赵卫东的美篇

赵卫东

《一叶一草粽关情》

——故乡端午感怀

一

五月的熏风越过太行山脊，裹挟着上党大地的草木清香，轻轻叩响了每一扇门窗。

天刚蒙蒙亮，露水还挂在太行山深处的松针上，父亲便踩着晨雾出门了。他手里攥着一把镰刀，腰间别着麻绳，沿着蜿蜒的山径，走向那片艾草最盛的坡地。艾草是太行山的馈赠，在长治的沟壑间、崖畔上，它们岁岁枯荣，不事张扬，却将最浓郁的芬芳留给了这个时节。

母亲早已在灶间忙碌。铁锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚，新采的粽叶在沸水中舒展，由青绿变得柔韧，散发出山野特有的清冽气息。那是太行山芦苇荡的气息，是浊漳河畔竹林的气息，是这片土地上千年不变的端午记忆。

我倚在门框上，看母亲将泡得饱满的糯米一勺一勺舀进粽叶。红枣是去年秋天晒干的，蜜枣是沁县特产的，豆沙是赤小豆细细熬制的。母亲的手灵巧地翻折、缠绕，一根棉线在她指间穿梭，转眼间，一只棱角分明的粽子便卧在了竹筐里。那形状，像极了太行山的峰峦——端庄、厚重，又带着几分倔强的棱角。

“包粽子要用心，"母亲头也不抬地说，"每一粒米都要压实，每一片叶都要裹紧。做人也一样，要实实在在。"

我点点头，窗外的晨光正好越过太行山的峰顶，洒进院落，将母亲的白发染成淡淡的金色。

二

门楣上的艾草，是父亲采回来后亲手插上去的。

他选了两株最挺拔的，一左一右，斜斜地倚在门框两侧。细碎的叶片在风中轻轻摇曳，仿佛无数只小手在招引着什么，又仿佛在驱赶着什么。艾草的清香并不浓烈，却持久、清冽，像太行山的性格——不张扬，却自有风骨。

"五月五，采百草。"这是上党大地流传千年的古训。在长治，端午的艾草从不是孤单的。母亲会将连翘、黄芪、柴胡等太行道地药材与艾草同扎，制成一束"太行驱疫束"，悬于门楣。那是山的馈赠，是土地的慈悲，是祖辈们在与自然共生中积累的智慧。

我伸手触碰那束艾草，指尖传来微微的粗糙感。叶片上还带着山野的晨露，清凉沁人。恍惚间，我仿佛看见千年前的太行山民，也是这样在端午的清晨采艾、插艾，将祈愿系于一草一叶之间。时光流转，山还是那座山，草还是那株草，而人间的故事，却早已换了无数番模样。

隔壁王婶端着一碗雄黄酒过来，笑盈盈地往我额头上点了一个红点。"驱邪避疫，保佑平安。"她的声音爽朗，像太行山间的溪流。我望着她远去的背影，那抹蓝布衫在晨风中飘动，与门楣上的艾草相映成趣，构成了一幅最朴素的太行山居图。

三

午后，阳光变得炽烈起来。

我沿着村后的小路向山上走去。太行山在端午时节最是葱茏，满山的绿意几乎要溢出来。松涛阵阵，鸟鸣声声，偶尔有山鸡从灌木丛中惊起，扑棱棱飞向远处的崖壁。

山径两旁，野生的艾草一丛丛、一簇簇，在岩石的缝隙中倔强地生长着。它们没有田间艾草的肥硕，却多了几分野性的挺拔。我蹲下身，轻轻抚过那细碎的叶片，指尖沾染了淡淡的苦涩清香。这味道，是太行山的味道，是故乡的味道，是无论走多远都无法忘怀的根脉。

行至半山腰，一片开阔地出现在眼前。这里是村里的老坟地，祖辈们长眠于此。父亲的坟前，艾草已经有人插过了——是母亲，还是族人？我不得而知。但那一抹新绿，在黄土与青石的映衬下，显得格外醒目。

我跪在坟前，将手中新采的艾草轻轻放下。纸灰在风中打着旋儿，飘向远处的山谷。太行山沉默地注视着这一切，像一位饱经沧桑的老人，看尽了人间的悲欢离合，却依然以博大的胸怀，接纳着每一个归来的游子。

"爸，端午了。"我轻声说，声音被山风吹散，融入了无边的绿意之中。

远处，浊漳河在峡谷间奔流，水声隐隐传来，像一曲悠远的古调，诉说着这片土地的古老与厚重。

四

黄昏时分，粽子出锅了。

掀开锅盖的瞬间，蒸汽氤氲了整个厨房。粽叶的清香、糯米的甜香、红枣的醇香，交织在一起，弥漫在每一寸空气里。母亲用竹筷夹起一只，在凉水中浸了浸，递到我手中。

我小心翼翼地剥开粽叶，那墨绿的叶片上还留着蒸煮后的水汽，温润如玉。糯米已经变得晶莹剔透，红枣的甜汁渗入米中，染出淡淡的琥珀色。咬上一口，软糯香甜在舌尖化开，那是太行山的水、上党的米、母亲的手，共同酿造的至味。

"好吃吗？"母亲问，眼里满是期待。

"好吃。"我说，声音有些哽咽。

这味道，与四十年前并无不同。那时家境贫寒，粽子是稀罕物，能吃上一口便是奢侈。如今生活富足，粽子的馅料花样翻新，可我最贪恋的，依然是这一口母亲亲手包的、带着太行山草木清香的粽子。因为这里面，包裹的不只是糯米与红枣，更是岁月的记忆、亲情的温度、故乡的根脉。

窗外，暮色四合。太行山的轮廓在夕阳中渐渐模糊，化作一道雄浑的剪影。门楣上的艾草在晚风中轻轻摇曳，散发出最后的清香。远处，不知谁家的孩子在吟诵："五月五日午，赠我一枝艾……"

五

夜色深沉，我独自坐在院中的老槐树下。

月光如水，洒在太行山的脊背上，勾勒出起伏的线条。山间的虫鸣此起彼伏，像一场盛大的夜曲。我抬头仰望，银河横贯天际，繁星点点，仿佛无数双眼睛，注视着这片古老而厚重的土地。

端午，从来不只是一个节日。它是汨罗江畔的千古悲歌，是太行山间的草木清芬，是千家万户门楣上那一束艾草的守望，是母亲手中一只粽子的温度。一叶一草，一粽一绳，承载的是中华民族最深邃的文化基因，是流淌在血脉中最柔软的情感。

我想起白天在山上看到的那些野生艾草，它们在岩石的缝隙中默默生长，岁岁枯荣，从不抱怨命运的不公，只是将最浓郁的芬芳，留给每一个需要它的时节。这不正是太行山的精神吗？这不正是这片土地上的人们——我的父亲、我的母亲、我的祖辈们——最真实的写照吗？

他们像艾草一样平凡，像艾草一样坚韧，在岁月的洪流中默默坚守，将最深沉的爱，化作一日三餐的烟火，化作门楣上的一束新绿，化作粽叶间的一缕清香，无声地滋养着一代又一代的儿女。

远处，村庄的灯火次第熄灭，太行山沉入了无边的夜色。唯有那艾草的清香，还在空气中若有若无地飘荡，像一首无字的歌，吟唱着永恒的家园与乡愁。

端午的晨钟又响了。

我推开窗，太行山在晨曦中醒来，万木葱茏，生机盎然。门楣上的艾草经过一夜的露润，愈发青翠。母亲已经在灶间忙碌，新一锅的粽子即将出锅。

我深吸一口气，将太行山的草木清香、粽子的糯甜气息、艾草的清冽芬芳，一并纳入肺腑。这是端午的味道，是故乡的味道，是生命的味道。

一叶一草粽关情。这情，是太行山的巍峨与厚重，是上党大地的温润与慈悲，是母亲手中的温度，是父亲坟前的艾草，是无论走多远都割不断的根脉与乡愁。

愿这一叶一草的清香，永远飘荡在太行山的沟沟壑壑之间；愿这一粽一绳的牵挂，永远温暖着每一个游子的心房。