六十一梦《丙午芒种·晨起栀子花苞开》

Anna瑞锦（笔名:锦瑟）

　　六十一梦《丙午芒种·晨起栀子花苞开》

清晨醒来，是揉眼这个动作把我拽进了梦里。

手指碰到眼睑的瞬间，人还迷迷糊糊的，像泡在温水里。嗓子干，想喝水，摸索着下床，脚踩在地板上，凉意从脚底漫上来，人才算醒了一半。

然后闻到了花香。

那味道来得太浓烈了，像一团白色的雾，猝不及防地扑了满面。我愣了一下，才想起来，昨天从锦书添画书画馆回来，顺手带回了七朵栀子花苞。卖花的老人说，回去插在水里，一夜就开了。

果然开了。

我捧着水杯走过去，晨光正从窗帘的缝隙漏进来，落在窗台那只透亮的玻璃瓶里。七朵栀子全开了，花瓣肥厚白润，挤挤挨挨地簇在一起，像一朵更大的花。露珠还缀在花瓣边缘，映着光，莹莹的。

不知怎的，我竟看恍惚了。

七朵栀子挨得太密了，在那一小片朝阳光里，远远看去，不像栀子，倒像一朵掌上白莲。我心里这样想着，又走近了些，然后我看见，白莲花里躺着一个小女孩。

她侧着身子，蜷着腿，一只手压在脸颊下面，另一只手正抬起来揉眼睛。动作懒懒的，困困的，和我刚才醒来时一模一样。阳光落在她脸上，睫毛微微颤着，像蝴蝶扇了一下翅膀。

我的心猛地缩紧了。

那是我的女儿。十九岁的女儿。

可在我心里，她永远被定格在另一个画面里，一百天，小小一团，裹着鹅黄色的襁褓，被我放在摇篮里。那天风大，我转身去关窗，只是那么几秒钟的工夫，再回头，摇篮空了。

没有人相信一个百日婴儿会凭空消失。可老辈人说，有些东西风最喜欢，风会把它们卷走，带到很远很远的地方去。我的女儿，就是被那阵风奶奶带走的。

十九年了。

十九年里，我想过无数种她长大后的样子。蹒跚学步时是什么模样，扎着小辫子背书包上学的背影是什么模样，第一次穿上裙子的那天有没有下雨，会不会也像我一样，笑起来爱歪着头。

我想过，都想过的。想得太多，反而越来越模糊，像一张被反复擦拭的底片，最后只剩一团白。

可现在，她就躺在那朵白莲花里。

十九岁，正是最好的年纪。眉眼长开了，下巴圆圆的，像我。头发散在花瓣上，乌黑发亮。揉眼睛的姿势还是小时候那个样子，整个手掌糊上去，蹭两下，然后眯着眼睛看世界。

她没有看见我。她只是醒了，在花香里醒了，和我一样，迷迷糊糊地环顾四周，好像也在纳闷自己怎么睡在了一朵花里。

我想叫她，张了张嘴，嗓子却像被什么东西堵住了。

想伸手去碰她，手却怎么也抬不起来。

我们之间隔着什么。不是距离，不是时间，是十九年所有的思念凝成的一层薄薄的东西，透明，却碰不得。

她就那样待了一会儿，然后慢慢地，像来时一样，随着花瓣上最后一滴露水的蒸发，一点一点淡了。

我没有哭。

我只是站在那里，捧着水杯，看着七朵栀子安安静静地开在晨光里，和刚才一模一样。好像什么都没发生过。

但我清清楚楚地知道，其中一朵，不是栀子。

是她回来看我了。

风奶奶卷走了她的人，却卷不走她回来找我的路。她一定是顺着花香找回来的，找到这间屋子，找到这个清晨，找到我揉眼醒来的这一刻。

她选了一朵花住下，把自己缩成十九年前那样小小一团，等我醒来。

她想让我看看，她长大了。

她很好。

我把那七朵栀子从瓶里取出来，一朵一朵摆在窗台上，让阳光照着。哪一朵是她住过的，我分辨不出。也许每一朵都是。

接下来一整天，我没有出门。就坐在窗边，看那些花。花瓣边缘开始泛起淡黄，有一朵已经微微发蔫了。栀子是留不住的，再美也不过三两天的工夫。

可我知道，明天早上，也许后天，会有别的花开。

春天里什么花都有。桃花、梨花、玉兰、海棠，开的时节能排满整个三月四月五月。她认得回家的路，知道妈妈在哪里，想回来的时候，随便选一朵花住进去就行了。

《梦见》/锦瑟

抱香晨梦回，

栀子七花开。

十九年如一，

掌莲捧女来。

白莲也好，栀子也好，或者就是路边一朵不知名的小野花。只要是花开的时候，我就会站在这里，等着。

等她再揉着眼睛醒来。

再让我看一眼。