我镜头里的蒲葵——一位沉默而挺拔的巨人

张国成

美篇号：31382496

撰稿/摄影：张国成

我总爱在光影最好的时候走近它们。顺光时，那些宽大的叶片闪烁着翠绿的光泽，每一道叶脉都清晰可见，像是大自然精心镌刻的纹理。逆光时就更妙了，阳光从叶隙间筛落，整片叶子变得半透明，那绿色由深转浅，由翠变碧，边缘泛着金黄色的光晕，仿佛一片片巨大的翡翠被天光点亮。我常常举着手机，用超广角仰拍它们——从低处向上望去，挺拔的躯干直指苍穹，扇形的叶片层层叠叠地铺展开来，将天空切割成不规则的几何图案。那种视角里，蒲葵不再只是一棵树，而是撑起了天地之间的某种庄严。

我少年时在北方长大，田边山间跑遍了，总在想：究竟是什么树的叶子能大到直接做扇子呢？这个问题迷迷糊糊地陪伴我度过了一个又一个摇着蒲扇的夏天，却始终没有答案。那时手中摇曳的蒲扇，是祖辈传下来的旧物，边缘已经磨得光滑圆润，扇出的风带着淡淡的植物清香。我不知它从何处来，只知道每一个炎热的午后，都是它送来清凉。

直到来海南，在海口的公园、各个小区及办公场所等有绿化带的地方，都可见到这些挺拔的身影，我才恍然大悟——这不就是那柄蒲扇的前世吗？它们静立在这里，等待了不知多少岁月，等着像我这样曾经捧着蒲扇入睡的人，终于认出它们的模样。

我用特写镜头对准叶柄上密密的倒刺，对准那开裂至中部的掌状叶缘，对准枝头垂挂的蓝紫色果实。每一次按下快门，都是在向这位植物朋友致以迟到的问候。偶尔我也会想起关于蒲葵的种种——它那能做文玩佛眼菩提的种子，它曾扇动千年中国风的辉煌历史，它作为“自然界抗癌勇士”的药用价值。这些知识让我对它们更多了几分敬畏，但在镜头里，我只想捕捉它最本真的模样。

有一次夕阳特别好，我蹲在蒲葵树下，用低俯角拍摄那些落在地面的扇形光斑。风吹过，光影摇曳，叶隙间洒下的碎金在草地上跳动。那一刻我在想，这棵树或许已经在这里站了几十年，见过无数次日升月落，而我不过是它漫长生命中的一个过客。可它依旧慷慨地为我撑开一片浓荫，任我用镜头记录它的美。

如今，我幼时的蒲扇已成了回忆，静静地躺在老家的柜子里。而它的“真身”依然矗立在南国的土地上，等待更多人去了解、去发现。我很庆幸，自己成了那个认出它的人，也愿意做它的“介绍人”——通过我的镜头，通过这些光与影的记录，让更多人知道：蒲葵不只是能做扇子那样简单，它值得被看见，值得被懂得。

张国成简介

1962年生于新疆伊犁，兵团农场当过农工，新疆马兰核试验基地当兵13年。1994年开始文学创作，出版有散文集《西部如歌》、《心灵的绿洲》，诗集《兵团如诗》。诗歌、散文、摄影作品多次国内获奖。2013年5月，作为兵团文艺文化学者赴台湾文化学术交流。2013年12月，获首届“兵团文化能人”称号。2017年11月“中国文联赴英国艺术创意人才高级研修班”（简称海外六期）研修学习。退休前任职新疆生产建设兵团摄影家协会副主席、副秘书长。新疆生产建设兵团第十一师（建工师）文联主席。现为中国摄影家协会会员；中国摄影著作权协会会员。