五十五年：事如芳草春长在

顾桐

今年5月25日，是我曾在的太原铁建三团十连赴灵丘筑路（京原线）五十五年纪念日。四月初，从海南旅居回来，见到战友效维、翠萍夫妇，还提到这个时间，感慨一番。说，人生难得百年，半世纪又五的战友缘分，是天与之相遇。有说，人之行世至老，就常形，识人也即知名姓、有往来的，不过千余人。满世界众生芸芸，得一面交一者可见不那么容易。到时若有相聚，见旧时颜，叙旧时谊，也不惟是进入古稀后的一桩乐事。可心劲尚有，而宿疾爆发。到日子时，肤病初愈，全无精力应付，聚会纪念事撂在风里随它而去；更甚，想在当日摇动笔杆，写一篇忆旧之文也不能精神贯注。延耽至今，才补上思绪中的这点牵系，以文字聊还心债。汉时史家班固说：“摅怀旧之蓄念，发思古之幽情”，之于我也恰，是对往事的深眷，历久而弥新，斯日仿佛如昨。

先说大概背景。太原铁建三团十连，时有二百一十四人，男女约摸各半。五十五年前聚拢一处，构成集体记忆，都是从一九七一的这一天起，完成了从社会青年（当时用语，指没有工作的青年）到所谓“铁建战士”的身份转变；而从另一意义上说，也是脱离父母羽翼、自食其力的开始。其时年代，以如火如荼喻，在大革命的形势下，人心深文周纳，“万事翻复如浮云”，一个连队的成立并成员的组成，似乎不在红潮之中，不是什么宏大主题，只是特定年代中因事而泛的一息微澜。似乎扯大、扯远了。回到自己，殳除枝蔓，再说这个日子之前在我记忆中仍存的诸多细节。

我的父母亲，共养育七个子女，由于父亲工资不高，又母亲为旧式妇女，居家相夫教子，这就使得日子长期处于艰难竭厥之中。后来，两个姐姐未及成人，都先后参加了太纺工作，才使得家庭生活压力有所缓解。然而，天有不测风云，大革命进入中段，父亲因“历史问题”，幸或不幸地成为了“革命的对象”，无限期的住进了“学习班”（那个年代中的一种革命样式）。眼见家中无主、生计困顿，母亲无奈，只带着最小的六七岁的弟弟，到离家很远的太纺五七家属工厂做工。家里只剩我们未成年的兄妹四人，幼目相对，煮饭浆衣，携扶度日。就这样，九口之家，一时有分崩离析之感。这一年五月，我与孪生兄顾然，将入十八周岁（差三个多月），按旧时理，是该找个工作独立生活。可在时风愈加炽热的当时，并不容易。父亲的“问题历史”也沿袭出“问题子女”，很多大厂矿的工作岗位，在“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”的血统语境下，我俩很难过关。这其间，许多根红苗正的同学，先后入职、入伍，我们兄弟俩看着眼热，也是无法，只能待在家里，闲吃度日，听天由命。正其时，铁建招人，不设条件（无严格政审，年龄放宽），只要目测可以就行。我们兄弟俩欢喜非常，报名得以成功，很是激动。云开雾散，终于见到了被社会弃于角落的人生曙光。

插说几句。五年前，太原铁建三团五十周年纪念时，组织大型活动，在战友欢聚的同时，有心者座谈，对这一段历史做出反思，认为铁建兵团，言为准军事组织，实为民工性质，是对城市青年劳力的急就征用，废学而创身，谈不上“青春无悔”。此说虽不无道理，但之于我们兄弟，参加铁建却是一个适时而来的机会。在整个家庭蓬飞萍转之际，不啻抓住一根扭转命运的稻草。

当年五月二十五日，之所以印象深刻，其时意义自然是我们兄弟在困厄际的“新生”；后来的意义也有，是“工龄计算的始点”。

下边平铺直叙，想起什么就说什么。自打有了“工作”归属后，我一直处于兴奋之中，只待这个日子的到来。那天，与兄早早醒来，捆扎行李、收拾衣装。如文前所讲，此际，父亲住在“学习班”里，不能回来行严父教导处世之责；而母亲还在远离家庭的地方劳作，不能“临行密密缝，意恐迟迟归”，并目送游子；身边，只有一弟一妹在睡梦之中。我俩未及告别，在晨𣌀初现时，就从西山脚下的太原石渣厂，踏上路程，赶赴远在五六里地外的开城里公社（时名，即现在的西铭地区）。一路上，耳边草虫四鸣，脚下晨露湿鞋。到了这个集结地，同行的战友已经是熙熙攘攘一片。他们之间有熟悉者，言谈也欢；而我们兄弟，歧路一支，半个不识。很快，负责运送我们的太原水泥厂派出几辆大卡车（当时运人，都是卡车加栏，没有大轿车）。大家坐上，先开到位于下元的河西区革委门前，与构成连队的另一拨，万柏林公社的男女青年们汇合。这时，两个姐姐下了夜班，从太纺赶来，带着煮熟还有余温的鸡蛋，为两个弟弟送行。在锣鼓喧天中，车队出发，姐姐遥遥挥手……这是我们兄弟第一次告别家人的远行。离情别绪，一向是做为人生之苦，在诗章词句中多有吟咏，就如屈子的“悲莫悲兮生别离”。这一刻，我倒未有此愁肠，心境上只想车快些启动，让工作梦想成真，不生变数。再是，做为与被人侧目、边缘一隅“黑五类”子女的日子比，是笼鸟解脱，这或许就是“两害相权取其轻”吧。

连队赴地是灵丘，其名得自历史上著名的赵武灵王所葬坟丘，距太原三百多公里。现今，汽车走高速路，大约四个多小时即到。当时，上世纪七十年代初，公路还无高速概念，也少有凿通取近的公路隧道。记忆中，汽车出了太原不久，就在盘山路上绕上绕下。晋地之北，雁门关外，五月天气还寒，坐在车上，山风飕飕，大家瑟缩一团，少有言语……直到傍晚时分，天际擦黑，昏昏沉沉九个多小时，我们才到目的地：灵丘县城关公社李庄河滩边的一处打谷场上。眼近处，只有一两排土坯搭就的简易工棚，不远处，村庄错落，掩在夜色朦胧中。有先遣队员告说，工棚是女兵宿舍与伙房，男兵们是号老乡房子住。此际，打谷场上的我茫然四顾，不知所措。正乱间，有女战友发出尖叫，有人掉河滩下了！一时，手电筒（驻地无电，这是要求我们必带的物品）光柱纵横交错。好在，河滩距地面不高，一米多的样子，摔下去的男战友只是轻微擦伤，并无大碍。过后，知道他叫张润成，昵称小锁子，来自义井地区；再后，和我们兄弟很投脾性，在连队里成为好友。而做为后话，他先天心脏病，在高强度的劳动下，身体摧损又剧。在连队结束灵丘使命，返回太原后，他接父亲班到化工厂工作。不久，噩讯传来。天胡不与之命？！终归锁也不住，离世时，年仅二十二、三。

在一番乱哄哄后，连队按排、班列队，男战友们依次被引到村里居住。七十年代此地，是穷乡僻壤，未通电，临夜漆黑一片，农家只有油灯映出纸窗的微光。大家深一脚浅一脚摸黑进村。我们兄弟与另十个男战友暂被分配在大队部的大通铺上过夜。这里紧挨牲口棚，浓烈的草料味马粪味直刺鼻腔。虽如此，心情还处在一切都陌生的兴奋之中。紧挨我睡的叫罗养毅，小名小毛，小我一岁，他是晋机厂子弟，有家学渊源。我俩一夜多聊，说到眼前，他吟出一句“少年不知愁滋味”，很令我刮目相看。现在想来，人之才具，多是少时注定。也是做为后话，他在后来的二十年中，发愤读书，一鸣惊人，居京而成博导。不能不是连队战友群中，很出息的一颗成才之星。

……

这大约就是我记忆残留中，五十五年前五月二十五日的一天，雅说为鸿爪雪泥，俗言是鸡零狗碎。不管怎样于我也算珍贵。《古诗十九首》中有吟：“人生寄一世，奄忽若飚尘”，暮岁想起这一段进入社会的始端，其身“寄”异乡如夜，真奄忽之慨！

人生白驹过隙，铁建烟云一瞬。之后，战友分散城市四隅，时过境迁而友道弥留。“ 5·25”这个日子沉淀下来，成为纪念的因由。记得一九九六年，战友们别后二十五年初聚，近八十多人参加。其间，就说到一些战友故去，时方中岁，辞别何急！二零一一年年初，有战友提议，四十周年在即，应该再聚。商议事项时，说到距上次相聚的十五年间，又多战友“不辞而别”，细细数了一下，竟有三十个之多！可见人生这趟车，上上下下，实在是一种人力不能左右的常情。李太白诗曰：“生者为过客，死者为归人。”这自然是窥见至理的豁达态度，但于具体，曾为熟悉者的一一飘零，及身有感，要哀惋叹息。于是，这年列出名单，做为聚会的一个仪程，宣读以示怀念，毕竟同一连队，眉上眼下的青春共过岁月。当天，是王英建（二娃子）念读的，他很动情，语间多叹。然而，三年前，他也匆匆成故人了。之后，两年前，一年前，又闻，我所熟稔的侯润花、曹云刚谢世。一树枯黄，渐次摇落，也是凝心无语。

拉杂为记，是人至暮岁活在往事里的表现。“事如芳草春长在，人似浮云影不留”，宋人辛稼轩此吟极好。五十五年，弹指一瞬，人事代谢，往来古今。于是想去，战友之聚与不聚，别为一道：聚者，以脸为镜鉴，互读老去，可谓现实主义；不聚，是用心钩沉往昔，“人生若只如初见”，无妨理想主义的延续。还能说什么呢？存忆只为曾经时。

（说明：篇中依次二、三、四、五图，为兄顾然用A l美化的部分战友当年的小合影。看上去，年轻就是硬道理，个个鲜嫩得都能滴出水来。现今，你能认出几个？另，合影图，文前为四十周年聚，在晋机厂东门摄；文后为五十周年聚，在桃园二巷的市委后街上摄。）