不要微名/晨遇天竺葵，感念引路人

滨海县永宁路实验学校『咏娃』诗刊

向日葵云雨【咏娃】

13911182

文/于灵云

席慕蓉说：“生命里最美的相逢，是一束光，照亮你荒芜黯淡的岁月。”

初夏清晨，晓风轻柔，薄雾浅浅，微凉的晨风穿过街巷、拂过草木，温柔抚平了盛夏白昼的燥热与喧嚣。天色清透，晨光温柔，人间万物皆在静谧中缓缓苏醒。我踏着清风、沐着朝光，悠然漫步在阳光世纪城的街头，独享清晨独有的安宁与清旷。世间烟火尚浅，尘俗纷扰未起，一切温柔得恰到好处。

就在转角寻常的方寸之地，一盆天竺葵悄然盛放，猝不及防闯入我的视线。它像一盏温润的小灯，静静立在时光深处；像一袭绯红云霞，轻轻落在人间烟火。不张扬、不喧哗，却以极致的明媚、极致的热烈，温柔俘获人心。我脚步顿停，默然伫立，久久凝望，不忍离去，抬手用镜头定格这一季温柔花开，珍藏这一场不期而遇的人间清欢。

眼前的天竺葵，花叶含情，枝枝温柔，朵朵明媚。层层花瓣层层锦绣，簇簇繁花簇簇深情，在晨光里轻轻舒展、肆意绽放，热烈而不张扬，明艳而不俗媚。青翠叶片丰润饱满、错落有致，清风拂过，枝叶轻轻摇曳，似低语、似轻吟、似含笑、似致意，温柔灵动，楚楚动人。

它是人间最温柔的草木，是生活最治愈的芬芳。它不似牡丹雍容华贵、夺人眼目，不似寒梅孤高清冷、疏离烟火，不似玫瑰热烈张扬、绚烂夺目。它安静、朴素、恬淡、温婉，默默扎根一隅，默默抽枝展叶，默默开花结果，默默吐露清香。它自带清冽独特的草木气息，淡雅干净、沁人心脾，能驱蚊净室、安神静心，于无声处守护人间烟火，于细微处馈赠岁月温柔。

它不争、不抢、不浮、不躁，热烈生长，温柔绽放，默默付出，静静发光。平凡却不平庸，朴素却自有风骨，安静却自带力量。凝视这一盆生生不息、向阳而开的天竺葵，我心绪翻涌、百感交集，一瞬间眼底湿润、泪眼婆娑。

一花入梦，一念入心；一树花开，一世感念。

繁花不语，却藏岁月深情；草木无言，却懂人间恩暖。眼前灼灼盛开的天竺葵，轻轻掀开我尘封已久的记忆，让我深深想起那个照亮我文海迷途、重启我诗意人生的贵人——我的心愿姐，何宇红。

三毛曾深情写道：“世间所有的相遇，都是久别重逢。”

人海茫茫，岁月悠悠，众生皆是萍水过客。若非文字为缘，若非诗意为桥，我们此生或许遥遥不识、擦肩无缘。何其有幸，我在滨海文学群与心愿姐温柔相逢、诗意遇见。这场相逢，平淡无声，却彻底改写了我的文学归途、治愈了我的荒芜岁月、点亮了我的黯淡流年。

心愿姐何宇红，是《心愿的后花园》文学平台主编。她深耕文坛、心怀悲悯、温润通透、才情斐然。她的文字，如山涧清泉洗尽尘埃，如春日暖风拂去寒凉，如静夜星光点亮迷茫。字字干净、句句真诚、篇篇治愈，有烟火温度，有岁月厚度，有人生格局，有生命光亮。

曾经的我，深陷生活琐碎、困顿人间烟火，身心疲惫、心境荒芜。整整两年光阴，我封笔停墨、远离诗行、搁置热爱。别人在文海耕耘，我在岁月沉寂；别人在笔墨生香，我在时光荒芜；别人日日寻诗，我日日弃暖。曾经满腹诗情、满心热爱的自己，被生活磨去锋芒，被琐碎冲淡初心，文字世界一片萧瑟，心灵山河落尽繁花。我一度以为，我的诗意从此落幕，我的笔墨从此尘封。

直至遇见心愿姐，一切悄然新生、一切温柔重启、一切向阳回暖。

读她的文字，如遇良师、如逢知己、如沐春风。她于烟火琐碎中捡拾温柔，于平淡日常中参悟人生，于起落浮沉中守住善良。她的散文清澈通透、细腻柔软、字字走心，让迷茫的人沉静，让疲惫的人安宁，让消沉的人重拾光亮。

是她的文字，唤醒我沉睡两年的诗心；是她的才情，治愈我荒芜已久的岁月；是她的热爱，点燃我沉寂心底的热忱。

于是，我再次执笔、重归文海、重拾热爱。

从此，笔墨成欢，文字成光，写作成为我生活最深情的奔赴、生命最温柔的寄托。日日写、夜夜写，醒时写、梦时思。除去睡眠休憩，我的时光几乎尽数交付文字、交付诗行、交付热爱。别人消遣娱乐、虚度清闲，我伏案研磨、逐字推敲；别人闲谈度日、随波逐流，我深耕文海、丰盈灵魂。常常痴于文、醉于诗、沉于笔墨、溺于热爱，哪怕夜半入梦，脑海仍是篇章构思、字句斟酌，满心皆是山河诗意、笔墨芳华。

我始终相信：灵魂相似的人，终会相逢；初心相同的人，终会共鸣。

在心愿姐的文字里，我总能看见另一个自己。一样热爱生活、眷恋烟火，一样温柔向善、向阳而行，一样痴爱笔墨、执着诗意，一样于平凡中坚守、于安静中成长。

苏轼有言：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”

这句话，是对心愿姐最温柔、最贴切、最动人的注解。她饱读诗书却低调谦和，深耕文坛却纯粹质朴，历经世事却温柔如初，阅尽风霜却赤诚依旧。她以文字修心，以善良处世，以温柔渡人，以热爱逐光。安静从容、温润如玉、自带风华、自带光芒。

花开向阳，人心向暖；草木有恩，岁月有情。

今日清晨，一场花开惊艳眼眸，一场遇见温暖流年。一盆天竺葵，一树温柔色，一腔感恩情。感恩岁月馈赠，让我低谷逢光、迷途遇暖；感恩文字结缘，让我尘世相逢、诗意相伴；感恩心愿姐，以文渡我、以暖润我、以善引我。

遇见是缘，相知是暖，提携是恩，照亮是光。

往后余生，我愿如天竺葵一般，安静生长、温柔绽放、默默坚守、静静发光。不负岁月、不负相逢、不负初心、不负提携。在烟火人间修心，在笔墨山河深耕，以文字温暖岁月，以诗意丰盈余生，以温柔奔赴山海，以赤诚静待花开。

世间最伟大的才华，是不识文字，却读懂人间善良；未经世事书香，却活成岁月温柔。心愿姐的母亲，平凡无名，却是她一生最温暖的山河。

下面请欣赏心愿姐的散文《我平凡的母亲（一）》

我平凡的母亲（1）

原创 心愿的后花园

2025年5月12日 05:00 江苏

文/何宇红

那天我正伏案忙碌，微信消息提示音叮咚响起，点开家族微信群，一段温润的语音缓缓传来，是母亲熟悉的声音：“某某啊！祝你生日快乐啊！”我心头骤然一震，这才恍然发觉，光阴悄无声息辗转，又走到了这个专属于我的特殊日子。

我向来对二十四节气、各类民俗节庆总是后知后觉，终日被日常琐事裹挟，常常“不知今夕是何夕”，日子过得散漫又迷糊。唯独能清晰记住一周的时序，像贪恋归家港湾的孩童一般，满心期盼着周末，能够回到家中陪伴母亲。

母亲总时常念叨，自己年岁越来越大，记性大不如前。常常起身走到客厅，明明心里想好要拿一样物件，站定之后却瞬间失忆，总要凝神思忖许久，才能慢慢回想起来。可这般时常健忘的她，却有着一份令人惊叹的细腻记忆：牢牢记下了家中每一位成员的生日，就连儿女、孙辈生辰当日的细节都分毫不忘，是清晨还是夜晚，是晴空朗日还是阴雨天气，全都清晰分明。仿佛她的脑海里内置了一枚U盘，所有晚辈的成长点滴尽数存档，桩桩件件，都有迹可循。

每次出门之前，母亲总要一遍遍翻检随身布包，钥匙、智能手机、玻璃茶杯挨个清点，总疑心自己遗漏了物件，反复自嘲人老记性太差。可就是这样总埋怨自己记性不好的她，把全家人的饮食喜好深深镌刻在心底，清清楚楚记得谁偏爱清淡时蔬，谁钟爱重油菜肴，谁有饮食忌讳，谁喜软糯主食。每逢大家族阖家团聚，她总会提前一日便开始择菜、炖煮、煎炸，忙前忙后张罗出满满一桌家宴。望着儿孙围坐餐桌大快朵颐的模样，她眉眼弯弯，笑容舒展得像一朵盛放的春花。即便众人早已饱腹撑胀，她依旧柔声不停劝导：“多吃点啊，再吃一点，千万别饿着肚子。”一字一句，都是藏在烟火饭菜里绵长的疼爱。

在我们老家，向来留存着生日吃长寿面的习俗，一碗热气腾腾的面条，承载着平安康健、福寿绵长的期许。无论家中谁过生日，母亲都会亲手煮上一碗面，用这样最质朴的烟火仪式，把对晚辈的祝福融进汤面之间。2020年疫情阻隔，我们留守故土，彼时母亲远在广东；三年之后父母返乡养老，哥哥弟弟一家依旧在广东经商谋生。纵然千山万水相隔，母亲的祝福总能跨越地域如期而至。那一刻我深深懂得：只要母亲尚在，无论我们年岁几何，永远都是可以被呵护疼爱的孩子。

很早之前，我就萌生了为母亲提笔撰文的想法，却迟迟不敢落下笔墨。我总惶恐自身文笔浅薄，字句力道不足，描摹不出“母亲”二字沉甸甸的分量，承载不住心底积攒半生的深情。

后来品读莫言、史铁生、老舍诸位文学大家的散文，方才豁然通透。他们书写母亲，从不用华丽辞藻堆砌修饰，只用平实朴素的文字，依托发自肺腑的真挚情感娓娓叙事，便将母亲平凡又伟大的形象刻画得鲜活立体、跃然纸上。

我的母亲，不过是亿万普通妇人中最平凡的一员。她从不会讲冠冕堂皇的客套场面话，也不爱穿戴艳丽浮华的衣衫。既然如此，我便褪去所有文字雕琢，只用质朴平实的语言，静静讲述我母亲烟火流年里，那些细碎又温暖的往事。

时光回溯到数十年前，每一个凌晨，夜色尚且浓重未散，自家厨房的油灯就早早亮起。昏黄摇曳的光晕里，母亲开启了整日的操劳。她熟练地熬粥、蒸制粗粮馒头，佐上一碟爽脆萝卜丝、撒满芝麻的香菜，或是淋上香油的酱萝卜干，之后再去饲喂鸡鸭、生猪，桩桩件件家务琐事，她都打理得一丝不苟。

等到我们晨起梳洗完毕，她又手把手教我们洒水扫院、整理屋舍、叠铺被褥。母亲没有高深的道理，只用一言一行躬身示范，教会我们：踏踏实实做事，干干净净做人，勤劳本分，是一个人一生的生命底色。

早饭过后，母亲便扛起农具奔赴田间地头，间苗、除草、驱虫、施肥。从上世纪七十年代到九十年代，漫长的数十年间，她的生活里永远有干不完的农活。经年累月的躬身劳作，让她落下了腰腿疼痛、风湿顽疾，几根手指因为常年负重已经弯曲变形。这一道道病痛，一寸寸变形的指节，都是艰苦岁月镌刻在她身上的烙印。每次凝望母亲这双饱经风霜的手，我的心底总会漫上一阵阵心疼。

母亲生于1952年，在兄妹七人里排行第二。在那个温饱都难以保障的艰苦年代，读书求学是普通家庭近乎遥不可及的奢望。大姨妈读到小学六年级，三姨妈读完四年级，几位舅舅都念到高中毕业，二舅更是八十年代家族里唯一的大学生。

唯独母亲，一辈子没有踏进学堂半步，目不识丁。如今再谈起这段往事，母亲从未责怪过半分外公外婆，只是淡然说道，当年家庭生活条件实在不允许。我始终坚信，以母亲天生的聪慧通透，如果年少能够安稳读书求学，她的人生定会是截然不同的光景，绝不会半生劳碌，过得这般辛苦窘迫。可人生从没有重来的机会，这世上，哪里有那么多如果？

虽说不认识方块汉字，母亲却牢牢记住了每一位家庭成员的姓名。我在她手机通讯录里留存的全部都是家人完整本名，没有为了方便辨认，简化标注“老大”“小弟”这类昵称，可她每次想要联络亲人，总能快速精准地找到联系人，从不会出错。

少女时代的母亲，早早扛起家庭重担，一边照看年幼的弟弟妹妹，十几岁的年纪就成为家里主要劳动力，和外公外婆一同撑起清贫的家。当年家中饲养一头老母猪、一头耕牛，还有几只山羊，牲畜整个寒冬的草料，全靠人力外出收割。身形单薄瘦弱的母亲，背上竹编大筐，行走在坑洼不平的乡间土路，往返十几里山路去野外割茅草。日复一日的辛苦积攒，小院里渐渐矗立起好几座两米多高的草垛，稳稳保障了牛羊越冬的口粮。待到夜幕降临，她又依偎在外婆身旁，在光线昏暗的煤油灯下穿针引线，纳制鞋底，为全家老小缝制抵御寒冬的棉衣棉鞋。

寒来暑往，岁岁年年，再困顿煎熬的岁月，母亲从未吐露过一句抱怨。如今和我们回望那段清苦过往，她神色平静淡然，语气舒缓从容，仿佛口中讲述的，是旁人的人生浮沉，而非自己饱经风霜的半生。

时代浪潮滚滚向前，一辈子扎根乡土、为生计终日奔波的母亲，也愿意打破固有习惯，主动接纳智能手机这类新鲜事物。前年，我手把手握着她的手指，一步步教她操作手机。初学之时，她格外笨拙吃力，发送语音时总是把控不好触屏分寸，手忙脚乱频频失误。她常常懊恼自己年纪大了头脑迟钝，反复练习仍旧记不住步骤，满心沮丧。我一遍遍轻声宽慰她：没事没事，咱们慢慢来，一天只学一个小功能，日积月累，终究能够熟练掌握。

凭着一股不肯服输的韧劲，母亲慢慢摆脱了生疏，如今不仅可以随心拍照、在家族群发送图片视频，还学会了微信发红包。连续好几年除夕团圆之夜，她都会在家庭群里发出两百元红包，看着晚辈们争相领取、热热闹闹，她坐在屏幕那头笑得合不拢嘴。与之形成鲜明对比的是，拥有初中学历的父亲，始终懒得钻研智能设备，每次劝他学习，都推脱一动脑子就头疼，索性拒绝接触新鲜事物。

今年五一，侄女娜娜举办婚礼，我拍摄了大量婚礼照片与短视频发到家族群。次日我意外发现，母亲主动将这些影像转发到她娘家宗亲群“徐氏一家亲”，想要和兄弟姐妹一同分享这份婚嫁的喜悦。她还特意录制语音，礼数周全地致歉：“几个舅爹爹舅奶奶你们好，我们没大操大办，所以也没邀请你们，对不起啊！”待到舅舅舅妈们纷纷送上理解与祝福之后，她又补发了一条语调温柔、笑意融融的语音：“谢谢!”

没有书卷傍身，却深谙人情温良；不曾研习礼法，却本心谦和通透。这就是我的母亲，一位再平凡不过的乡间妇人，却用一生细碎的温情与坚守，温暖着整个大家族的岁岁年年。