两位七旬老人的“孜和”人生

吳友武

作者：吳友武

美篇号：60996540

图片/音乐：致谢网络

赣南初夏，于都河静静流淌。江西于都县梓山镇潭头村的池塘边，一间十余平方米的理发小屋亮起了灯。天刚蒙蒙亮，77岁的刘禄生已把工具消毒完毕，墙上的服务细则被晨风吹得微微掀起：“六十岁以上老人、残疾人免费”。

剪刀开合间，一位熟客推门而入。刘禄生笑着迎上，蓝衣黑裤衬得他精神矍铄。“来啦？坐！”围布一抖，细碎的谈话声混着剪刀咔嚓声在小屋里漾开。这位曾在县城工作半辈子的老人，退休后执意回到故土。“年轻时就爱给人理发，现在回来发挥余热。”他指尖翻飞，鬓角碎发簌簌落下，“老人免费，学生五块，成人十块，够买刀片水电就行。”

　　话音未落，门外传来电动车的刹车声。同村77岁的孙观发拎着保温杯走进来，笑呵呵地坐在等候椅上。“老刘这手艺，可是咱潭头的金字招牌！”两人相视一笑，皱纹里盛满岁月沉淀的默契。

这份默契，根植于潭头村滚烫的红色基因。1934年秋，中央红军在此集结出发，32位潭头儿郎血洒长征路。九十年风雨沧桑，无私担当的种子早已深埋这片土地。2023年，村里成立“赣鄱红银发志愿服务队”，刘禄生二话不说挑起副队长担子。泛黄的台账本记满了特殊老人的住址和需求：张家婆婆该换灯泡了，李家大爷腿脚不便要上门理发……二十余名队员跟着他走村串户，五百多位高龄独居老人的“头等大事”，被这群银发志愿者悄悄扛在肩上。

而孙观发的人生，则与另一份红色传承紧紧相连。作为红军烈士后代，他总记得父亲留下的搪瓷缸上“为人民服务”五个字。2019年习近平总书记到访潭头村后，这位老兵毅然走上红色宣讲台。四年来，他带着志愿服务队走过三百多场宣讲，把“孜和亭”的故事讲给五百多万人听——“孜”字取自孙、刘两姓字形各一部，寓意世代和睦。如今，亭旁新栽的桂花树正吐着芬芳，恰似两姓人家绵延数十年的守望情谊。

　　产业活水悄然涌动，让这份守望有了坚实根基。农行于都支行的惠农服务站里，每周末都挤满办理业务的村民。信贷员小陈记得清楚：去年给蔬菜基地放款那天，刘禄生带着二十多位老人来办社保卡，“现在拿租金还能领工资，谁不盼着家乡好？”数据无声印证着变迁：2025年村集体经济突破355万元，旅游收入超两千万元。曾经外出务工的曾红梅们回来了，在自家门口的富硒大棚里，一边修剪枝叶一边哼着采茶调。

暮色渐浓时，刘禄生收起推剪，孙观发合上宣讲稿。池塘倒映着孜和院的灯火，两位老人并肩走在回家的路上。晚风送来农家乐的欢笑声，游客们举着手机拍摄“红军餐”——当年村民给长征队伍烙的红薯干，如今成了致富的金钥匙。

“你说咱们这岁数，还算年轻不？”刘禄生忽然问道。孙观发望向远处连绵的富硒农田，智能灌溉系统正闪着星点蓝光：“只要心里装着光，啥时候都不算老！”

　　月光漫过于都河，照亮村口“全国文明村镇”的牌匾。七十七载光阴流转，从硝烟中的倾力支前到新时代的银发志愿，从“红军烈士”到“全国文明家庭”，两代人的精神血脉在此交汇。那间亮着暖黄灯光的理发小屋，那些写在泛黄台账里的朴素约定，正默默诉说着：所谓乡村振兴，不过是让每束微光都能找到燃烧的土壤。

当清晨再次降临，池塘边的剪刀声又会准时响起。而更远的地方，无数这样的微光正连成星河——那是九十年前长征出发的火把，也是今天照亮乡村振兴征程的永恒星光。