欲说还休，却道天凉好个秋——2026年高考作文题之我见

木野狐

(一) 写在前面 　　每年高考，举国关注；首考语文，万众瞩目；尤以作文，荣登热榜！考试刚结束，高考作文题，就纷纷霸占所有网络媒体头版头条！各路大咖粉墨登场：官方权威释其深意，高校教授析其经纬，名校名师挥毫下水，自媒体大神拆解套路，民间高手指点江山……八仙过海，各显神通，热闹非凡！众声喧哗之外，我却道：欲说还休，却道天凉好个秋。 (二)2026年高考全国各卷作文题汇总 全国一卷作文题 全国二卷作文题 北京卷作文题 天津卷作文题 上海卷作文题 (三) 题目一出思纷纷 　　2020年，我也曾凑热闹，就全国Ⅰ卷作文题，以“天淡云闲今古同”为题，谈过一点浅见。倏忽六年逝去，我依然认为旧文犹未过时，但那时没有教高三，所以终究是个局外人，更多的是隔岸观火。 然而今年，我的学生，经过三年——一千多天的摸爬滚打，于6月7日上午9点到十一点半，一卷定乾坤！在不到一个小时内，终于完成了曾让他们爱恨交加的作文！他们可以说是解脱了，而我呢？ 　　我就下意识地一遍遍刷新网页，反复咀嚼题目，细读点评……恍惚间，那些曾反复叮咛的议论文“三要素”呀、“审题三步法”呀、“立意训练”呀、“拟题七式”呀、“开头五招”呀、“引议联结结构四部曲”呀、怎样拟“并列递进对照式”分论点呀、“结尾卒章显志”呀，“语言增彩八技”呀……过电影般，一一在脑海闪过。 　　还有，我给他们准备的作文素材，什么归类的教材主题素材呀、近几年的感动中国人物呀、最新的重大热点新闻呀、临考前的预测押题呀……他们有没有很好地利用呢？他们能不能恰当地取舍呢？这些材料对他们有没有帮助呢？…… 另外，每次作文讲评时反复强调的文章要有“整体性、逻辑性、辩证性”原则，他们遵循了吗？或者是做得怎么样呢？他们准备的作文模板有没有发挥作用呢？甚至，万一基础差点，时间紧迫，也要贴着作文题材料来写，也要写满800字，更要书写工整，卷容整洁，他们注意到了吗？又做到了吗？…… 　　就这样想着想着，最后我竟悄然自问，要是此刻自己来写，能在规定时间内，高度紧张下，写出一篇高分作文吗?答案未必!这才惶恐的发现，原来我们倾注千般心力的作文讲座和训练，似乎有用，又似乎无用!思及此处，再次面对对今年高考作文题时，我是更深切感受到——欲说还休，却道天凉好个秋。 (四)2026年高考作文题评议择要 1命题特点：小切口观照大时代，推动学生扎根现实生活 全国Ⅰ卷以“词语”为切入点，指出词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口；全国Ⅱ卷引导学生思考个人成长、社会发展、文明演进中，“风高浪急、惊涛骇浪”的应对之道。 北京卷点明“无论是个人的阅读与成长，还是国家、社会的发展，都需要做好规划，循序渐进”；上海卷则围绕“科技改造世界时，也改造着我们的想象”，这些题目都紧密联系时政热点和现实生活，具有鲜明的时代特色。 2考查能力：摒弃套路化写作，聚焦真思考真表达 全国Ⅰ卷，学生选择一个词语，无论从个人兴趣，还是外部关注，都需积极调动日常生活中的独特经历和感悟。它着力考查学生探索性、创新性的思维品质，需要考生真诚面对、主动审视个人成长轨迹，思考、理解真实的社会与人生，鼓励考生讲自己的故事和自己的思考。 不论是引导学生走进社区,还是把人工智能与幸福晚年联系在一起,北京的微写作都是在引导学生关注身边的生活环境，强调学生把个人成长与社会需求联系起来。 上海卷，侧重引导考生思考科技与想象间的辩证关系,审视科技给现实生活带来的巨变，这就对考生思辨、综合表达和价值判断能力提出了更高要求。 3教育趋势：回归育人本质，告别模板化教学 每年高考作文题不仅是在和考生“对话”,也是和语文课堂“对话”。从今年的作文题,可看出未来一段时间语文教育的导向和趋势。 阅读与思考相结合，提升关键素养——近年来，以高考作文题为代表的语文试题一直强化多文本联读考查，信息类文本阅读、文学类文本阅读、文言文阅读等都有所涉及，这都对考生的阅读和思考能力提出更高要求。 课堂与实践相结合，丰富学习体验——纵观今年作文题，都直指考生的生活经验，反映了语文学习与日常生活的相通之处。 个人与时代相结合，扩宽视野广度——近年高考作文题，更加突出时代主题，注重引导考生从“小我”走向“大我”。 　　（五）欲说还休之我见 　　 粗粗一看，确实有理，仔细推敲，不难发现，这样的评议似曾相识，年年如此！ 首先，哪一年的高考作文题不是以一个小切口来观照大时代呢？其次，哪一年的作文题不是倡导真情写作？第三，辩证思维不是一直都有吗？2022年全国卷作文题还有“本手、俗手、妙手”的三元辩证呢!怎么今年就强化了辩证思维呢?再说，这样的作文题目就能避免套作甚至抄袭吗?我看是很难的。 来看现实：全国Ⅰ卷，考完后某采访视频中，一学生就说选词“长征”。可以想象，该生即可迅速套入了储备好的长征素材甚至结构。“觉醒”、“突围”等词亦是如此，调取存档素材——结构可套，事例可搬，金句可嵌，只消略作缝合，就成一篇“高分范本”。诸如此类，不一而足。 　　有人会说，这是可以的呀！而且也正是高三学生平时训练的重点呀！不是不可以，只是这恰恰印证了上述评议是抽象般的高大上！ 高考命题人肯定要使所出的作文题,不与全国海量教辅资料上的训练题与押题雷同，同时又要符合学科特点、国家政策等等。所以,每年的高考作文题，肯定是新的，但本质上没有多大改变。 再说，全国一卷作文，选词能真正自由吗？如果不符合当下正能量，即便考生知而不言，言而不尽，文章思想深邃，文采斐然。碰上死守规矩的阅卷系统和阅卷老师，怎么办？还不是死路一条！正所谓因历史和时代局限性，从来就没有真正的言论自由！诚如卢梭所言:“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”因此考场作文和性灵作文合二为一，还路漫漫其修远兮！ 　　在评分标准模糊、阅卷节奏飞快、模板训练成体系的应试作文现实面前，多少本擅叙事、富于灵性的孩子，被劝退于记叙文之外。 这一届学生，如贺勇、陈阳攀、商淇钰、宋树鑫等等，爱好文学。最初写作，颇有性灵：贺勇笔下常有山河气韵，陈阳攀文字自带少年锋芒，商淇钰写情摇曳生姿，宋树鑫曾以一篇类似小小说的亲情文章名动全班……可多次考试作文鲜红刺眼的低分如冷水浇头，他们只得乖乖改弦易辙！就在临考前一次模考作文中，商淇钰还写了一篇记叙文，得分依然惨淡——尽管我看后觉得不错；宋树鑫却私下告诉我，他照背熟的作文模板去写，得了高分…… 今年学校悬挂的高考对联，就是高三(1班)陈阳攀同学撰写的 　　翻阅学生们最初的周记，不难发现，余雨涵、王涛、李歆语、陈妮、柴红潇、王子茗、何宇等一众学子，皆能以笔触抒发真挚情感，文采斐然。再细思之,若窥探每位学生微信号上的个性签名,便会惊叹于他们那份对语言的敏锐感知,以及借此抒发个人独到见解的才华! 语文，作为我们的母语，自然不存在阅读障碍。然而，正因如此，语文考试成绩的波动往往最大。每逢考试，总有一些勤奋的学生，成绩却不及那些未曾下苦功的同学。这一现象，在作文分数上体现得尤为显著，理科则很少出现此类情形。当然,从整体趋势来看,勤学者终究还是能够收获更为优异的成绩。 　　这样的作文，多停留在观念上，必然导致人人会写，但真正能做到，愿意做到的是少之又少！甚至写作者自己都不相信自己所写！平常作文中，学生常叹“编不下去了”就是明证！因为现实生活中，我们的教育缺乏真正的践行机制！ 由此可见,上述评议的作文导向,必然大打折扣!而且更容易导致写作的矫饰!如果仔细想想,我们的整个教育都有这种倾向,这仿佛骇人听闻，但却是残酷的现实!面对深厚的传统基因和排山倒海般的现实势能,每个个体教育者,不敢你是清醒,还是糊涂,或者半梦半醒;无论你是主动,还是被动,或者半推半就……无一不被这股洪流裹挟着前行!此所谓内卷乎? 所以,我怀疑这样的作文题,究竟能在多大程度上做到真正选拔人才!更难排除套作了!这或许也正是作文教学甚至语文教育一直为人所诟病的原因之一吧! (六) 冷暖深浅躬行知 　　如果我来写全国二卷作文，首先，借用《谏太宗十思疏》第一段拟题——固本浚源，方得致远；然后紧扣材料鲜明提出自己的观点——只有固本浚源，才能跨越困顿险阻，致远有成。接着，从个人成长、社会发展、文明演进三个方面拟分论点——①坚守初心，活出真我(教材中陶渊明、李白，现实中最新的张雪)。②先忧后乐，心系天下(简例教材中范仲淹、曹操、苏轼、杜牧、苏洵等等，现实中张桂梅、黄旭华等等；详例教材中孟子的文章概括，现实中钱学森科技强国、陈行甲强力反腐)。③赓续文明，美美大同(古代三皇五帝、孔子；现实中樊锦诗守护敦煌、冯骥才保护非物质文化遗产、二战反思、联合国、联合国气候变化框架公约、全球共同体等等)。三个分论点的展开要始终紧扣材料中的本和源及困顿险阻。最后联系青年实际点题结尾。 (七)对比古今中外高考作文题 历代科举殿试题目及状元(部分——文天祥就是状元) 王维、柳公权、陈亮、张孝祥也是状元，刘春霖是最后一位状元。张之洞是探花，韩愈是殿试进士，谭延闿是会元。 　　如果把古代的科举考试看作高考，那么从图片所显示的应试题目来看，虽然同样侧重观念上来展开，不可撼动其落后的封建制度，正所谓纸上谈兵，历史局限性，但其试题确实是很难套作的，更不用说抄袭了。儒生如果不饱读四书五经、深谙义理脉络，没有相当的文化底蕴，不要说写出精彩的文章，恐怕连题目都难以读懂。当然,科举最后走向八股文死胡同,那是后话。 法国高考作文题目(部分) 　　法国的高考作文题，如哲思题如“文化是否使人类偏离自然？”，必须直面经典、明辨思潮，方能立论。没有有真正的经典阅读和深度思考，确实是寸步难行。它们不惧“难”,因难是筛子；它们不避“深”,因深是刻度。 对比之下，我们眼下的高考题，是不是常以“易懂”为美，是不是以“可写”为要——可写易，写真难；易写众，独见罕！ 　　（八）写在后面 　　有鉴如此，最后一课我殷殷叮咛:孩子们，高考应试作文与性灵写作并非水火不容。诚如上面比较所知，历代文学大家的科举之卷，并非他们的代表作，反而是此后人生的性灵之文，情怀之篇！当你们写完应试作文最后一字时,请记住,笔下千言,也要永保心中一念澄明;结构精巧，亦当追求字字发自肺腑。分数高低,终非你思想的疆界。愿你们走出考场,走出学校后，仍保有提问的勇气、怀疑的精神、书写的热忱! 坚信我的未来不是梦！ 最后一课的殷殷叮咛 　　梳理至此，方始有点眉目。不仅仅是作文训练，还有其他内容的教学，如果主要靠老师讲解，由外及内喂给学生，作用就不大，甚至没有什么作用，可以说，一百句没有一两句有用；反之，如果老师只是引导,示范,激励学生自己去学,去获取知识,则有用,借用一句时髦的话,就是“一句顶一万句”！ 　　写作，其实就是梳理并铭刻内心思绪与感悟。未动笔写此文前，我对今年高考作文题的所思，多是感性和潜意识，显得纷乱支离……然而，写完这篇文章，蓦然回首，感觉已添几分理性，感想也显得更有系统更完整了。当然，再回顾网上种种声音，感到自己与他们难免皆有马后炮之感；又想起诸多自夸押中作文题的视频及公众号文章，还有评议作文题涉及到传统文化从而推销卖书的，更觉“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。 虽然长久紧盯手机，眼睛红肿，但总比下棋好！况且真正沉溺棋中，无疑耗时更多！夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，信然! 丙午出征，定格永恒