馒头

兰若寺DE妖医

七十年代的馒头，是分颜色的。馒头笼挂在房梁上，用一根麻绳系着，晃晃悠悠，像一盏未点亮的灯笼。我们家的馒头笼里馍馍分三层：最上面是黄面馍馍，粗粝不堪，色泽暗淡；中间为黑面馍馍，颜色灰暗却质朴实在；最底层则是白面馍馍，雪白亮眼，如同天赐的琼玉。母亲每每小心翼翼地将馍馍笼挂于高处的篮子里——那篮子悬在梁下，我们仰头踮脚也够不着，仿佛悬在贫寒岁月之上的一弯月亮。

白面馍馍只在我们娃娃饿时才肯取下，平日里大人便日日吃着粗粝的黄面馍馍。那黄面馍馍，粗糙得划嗓子，咽下去不久，胃里便翻腾起来，一股酸涩的汁水随之直涌上来，酸得人紧皱眉头。尽管那样，馍筐仍然是贫寒日子中撑持我们胃口的唯一小舟，即使酸楚翻涌，我们也不曾弃之不顾。

八十年代的中国，家家户户的厨房里都飘着馒头的香气，却也飘着捉襟见肘的叹息，尤其是麦子快入仓时青黄不接的时候，断粮借粮的人是普遍存在的，也因如此，庄稼人对土地比对爹娘还亲，田地收拾的非常平整，是不允许有丝毫杂草的。

我家的规矩是，白面馒头须得平分，每人一个，不得争抢。母亲分馒头时，神情肃穆，仿佛在主持某种庄严仪式。她自己的那份，常常掰成两半，塞给我和弟弟。父亲则假装不爱吃白面，专挑黑面的啃，牙齿在黑馍上留下整齐的牙印。

记得有一回，弟弟偷吃了妹妹的白面馒头。妹妹哭闹不休，母亲便从梁上又取下一个来，掰了一小块给妹妹。那一小块白面馍，妹妹含在嘴里足足一刻钟，舍不得咽下。弟弟在旁看着，忽然把自己的馍也掰了一半给我，我们相视一笑，因馍馍引发的不快便悄然结束了。

后来住校读高中，生活虽未见富裕，但母亲每逢周末必烙好一摞白面饼子，那便是下一周的口粮。饼子初时松软喷香，然而几天过后，饼面上便渐渐浮出霉点，起初星星点点，后来竟连成片，斑斑驳驳的绿霉，像是命运于饼上刻下的苦难印记。我们并不舍得丢弃，取出菜刀，一点点刮去霉迹，再塞入口中。那霉味在舌尖扩散，既涩且苦，然而胃里终究踏实下来。我们咀嚼着，吞咽着，竟也无人因此病倒。饥饿的胃袋自有其顽强的韧劲，仿佛比霉斑更坚韧，比苦涩更有力。

大学宿舍里，更是常年上演着食物的争抢。从家乡稍来的锅盔，厚实耐嚼，掰开时还冒着热气，仿佛还带着家乡灶台的温度，那香味便如无形的手，瞬间勾住所有人的心魂。锅盔顷刻之间便会被哄抢一空，大家啃得匆忙，噎得满面通红，然而那干硬的碎屑竟在喉间变得异常珍贵，嚼在口中，竟觉出了一种难以言喻的浓香。那个时代，食物仿佛总在饥饿的胃袋里燃烧，可胃袋却偏偏像一口填不满的深井。然而奇怪的是，我们这群在匮乏中挣扎的学子，反倒生龙活虎，少见怪病缠身。

而今不同了。超市里的馒头白得耀眼，排列得整整齐齐，半个月过去，依然光洁如新，不见半点霉斑。防腐剂与各类保鲜剂给了食品不朽的容颜，却夺走了它们应有的生命节奏。馒头不再呼吸，不再衰老，成了食品柜里的“木乃伊”。

后来偶然听闻，有人做过一个实验：将今日之馒头与一个旧时手工老面馒头同置于一处，静观其变。不过几日，那手工馒头便滋生了灰绿霉点，继而绵软塌陷，最后化为一摊带着腐败气息的烂泥。而旁边那只超市馒头，却始终倔强地挺立着，硬朗如初，光洁依旧，甚至不见丝毫霉迹。它只是越来越硬，硬得如同石头，又冷又僵，竟像是不屑于腐烂，也不屑于死亡。它固执地拒绝着大地深处的召唤，拒绝着泥土最终的拥抱——其姿态的顽强，竟透出一种无生命的蛮横与可怖。

这“不腐”的馒头，便如一个巨大的讽刺，摆在今日的餐桌上。昔日发霉的饼子刮去霉斑便安然无恙；而眼前这永不腐烂的“神迹”，却暗藏着看不见的毒药。如今怪病层出不穷，似春后野草般蔓延，癌症、怪症、早衰……种种闻所未闻的病症如同幽灵徘徊人间。医院里人满为患，药房里生意兴隆。我们战胜了饥饿，却败给了自己创造的"安全"。健康，这最朴素的奢望，竟不知不觉成了横亘在民族复兴大道上的一块巨石。当我们凝望这巨石，只见其纹理深处，竟隐隐约约刻着“添加剂”与“防腐”的字样。这巨石冰冷而沉默，它何尝不是我们亲手雕琢并扛到路中央的纪念碑？

超市里那些光鲜亮丽、经久不坏的馒头，无疑在向我们炫耀着科技的伟力。可它们却忘了，食物本该是有呼吸、有体温、有生命的。当馒头失去了腐烂的权利，也就失去了回归大地的路径，更失去了滋养生命的那份本真——那原初的生机，被活活钉死在“不朽”的标本台上。

我时常想起母亲分配白面馍的情景。她将馍馍小心翼翼地掰开，平均分给我们兄妹几人，自己却只啃那些黑黄的馍块。她的手指粗糙，关节突出，却在分馍时显出几分庄重。那时的馒头会呼吸，会变化，会随着时间慢慢长出老年斑似的霉点，却也因此有了生命的气息。

九十年代，农民挑着担子卖馒头，没有包装，没有标签，只有一层粗布盖着，揭开时热气腾腾。买馒头的人用手直接拿，也不见谁因此得病。如今超市里的馒头，包装精美，配料表长得像一篇小论文，却让人不敢下咽。

食品安全成了一纸空文，成了某些人作秀的舞台。电视里专家们侃侃而谈，报纸上整版整版的食品安全报道，可问题依旧如野草般疯长。监管成了走过场，检测成了应付差事，那些复杂的标准和规定，在利益面前脆弱得像一张薄纸。

小时候新面下来要蒸馒头，全家人都要参与。和面、发酵、揉捏、上笼，一道道工序充满了仪式感。娃娃生日蒸好的馒头要点上红点，象征着吉祥。那时的馒头有麦香，有手感，有温度，有记忆。现在的孩子，只知道从塑料袋里取出冰冷的馒头，放进微波炉转上三十秒。

防腐剂给了馒头不坏的假象，却让我们失去了对食物最基本的信任。我们不再相信自己的眼睛和鼻子，只能依赖那些印在包装上的保质期。食品不会腐败的表面下，是道德与良知的加速腐化。

有一次陪同朋友去农村老家，给他九十高龄的奶奶看病，朋友家里蒸的馒头不够白，不够细腻，甚至有些发黄，但咬下去的瞬间，麦香在口腔中绽放，让我恍惚回到了八十年代的那个厨房，母亲正踮着脚从房梁上取下珍藏的白面馍。

科技进步本该让生活更美好，但我们用错了方向。我们把智慧用在如何让食物不坏上，而不是如何让食物更好。我们把精力放在延长保质期上，而不是延长人的健康寿命。我们把金钱投入各种添加剂的研究，而不是投入到土壤、水源的保护。

馒头的变迁，像一面镜子，照见了这个时代的荒谬。我们战胜了物质的匮乏，却陷入了另一种更为隐蔽的贫困——对自然的背离，对传统的遗忘，对简单生活的陌生。

白花花的馒头静静地躺在超市货架上，完美得近乎虚假。或许我们应该允许馒头发霉，允许食物按照自然的规律老去。那霉斑虽然不美，却是真实的生命痕迹。现在的馒头永远不会发霉，正如我们身边充斥着那些永远不会暴露的谎言。

前些日子回老家，母亲非要给我蒸锅馒头带上。七十岁的老人了，揉起面来依然有力道。她的馒头出锅时，我仿佛又回到了童年，看着梁上晃悠的白面馍，满心期待。母亲的手艺没变，可面粉却不再是当年的面粉了。即便如此，这锅馒头还是让我感到了久违的食物香气——那是小麦、水和时间自然交融的味道，没有任何多余的修饰。

我怀念那些会发霉的馒头，怀念那个虽然贫穷却有温度的时代。那时候的食品安全，建立在母亲的双手和良心之上，而不是建立在复杂的化学方程式和虚伪的检测报告之上。

馒头如镜，照见时代。我们得到了不会腐败的食物，却失去了不会腐败的人心。