【家乡的难忘时光 . 小城故事 】N0.01 一碗杂烩汤里的旧时光（2026年6月12日）

雪域河山 (•@•)

文字/图片/编辑/主题歌词：

雪域河山 (.@ . )

美篇编号：56139199

岁月无声，却在河西走廊的深处酿出了醇厚的乡愁。小城不大，却装得下童年的欢笑与游子的牵挂。当一碗热气腾腾的杂烩汤化作心底的慰藉，当街角的面香唤醒沉睡的晨光，那些藏在四时风景与人间烟火里的故事，便成了我们此生最温暖的归宿。

一一题记



习惯了每天早晨起床时都要刷美篇“美”一下，结果昨天刷到一篇有奖征文公告：“还记得您家乡的那些难忘时光吗？一家小店、一棵老树、一辆自行车、一句乡音……”都说“小城故事多”，邀您一同唤起那些难忘的记忆。看着这寥寥数语，我的心底瞬间被“家乡的难忘时光·小城故事”这几个字狠狠戳中，仿佛有一根无形的线，牵出了岁月深处的万千思绪。那一刻我忽然悟了：2026年，我的年度关键词必须是——小城故事多，心安之处是吾乡！

每当战友、朋友们问起我的家乡临泽，那些被岁月沉淀的时光便会如泛黄的电影胶片般在脑海中缓缓放映。这座坐落于河西走廊中段的小城，虽不庞大，却妥帖地装满了我整个童年的欢笑，也让远方漂泊的游子，将这里化作了丈量思念的刻度。

曾经的临泽，是一幅温暖而质朴的老照片。那时的城，有着东西吊桥、国营食堂、二处车马店，还有承载着无数人记忆的沙河街小学与临泽中学。一条仅四米宽、东西一公里长，用石子铺面的马路，便是当时最繁华的临泽街。县政府院内那棵大榆树，宛如一位沉默的老者，静静守望着小城的晨昏。吊桥，东门楼子、西门楼子是县城标志性建筑符号。

而让我最怀念的，莫过于当年国营食堂里的那碗杂烩汤。在那个物质匮乏的年代，它不仅是一顿果腹的餐食，更是我青春里最滚烫的记忆，烹饪简单，骨头熬汤，加肉片、粉条、海带丝和葱花香菜，用小料调制而成。

78年初春，接到入伍通知书的那天，乡村社组织集体敲锣打鼓，一路欢送我到县城武装部集结。中午时分，父母亲招呼一家人在国营食堂为我饯行。当一碗热气腾腾的杂烩汤、一大碗白米饭，还有当地有名的过年菜端上桌时，升腾的香气模糊了我的双眼。那其乐融融的欢声笑语里，藏着父母的万般关爱，有着哥哥姐姐和妹妹们的深深祝福，更承载着全家人的殷切期许。“一人当兵，全家光荣”的荣耀，全都融进了那一碗杂烩汤、一碗白米饭里。那份幸福满满的爱，连同浓郁的香味一起，永远烙印在了我年少的心底，成了岁月深处最绵长的慰藉。

时光流转，如今的临泽早已换了新颜，国营食堂改建为商务宾馆了，但那份独属于这里的烟火气与人情味，却在城乡融合发展的底色中愈发醇厚。清晨，当第一缕晨光穿透薄雾，街道边的大肉面馆便已飘出四溢的香气。一碗大肉面盛在古朴的大瓷碗里，浇上红亮的油泼辣子，筋道的口感与浓郁的汤头交织。这不仅仅是一顿早餐，是昨夜欢饮后解酒的慰藉，更是用大瓷碗盛满的浓浓乡愁，是唤醒小城一天的味觉密码。

待到暮色四合，华灯初上，老吊桥下的黑河水便在夜色中低语着岁月的故事。骑着飞鸽牌自行车绕城一圈，晚风拂过脸颊，满是惬意。记忆里，那装着童年的风筝曾在风中高高飞扬，红枣树下的麦秆编扇摇落了无数个夏夜的繁星，沙河街小学的少年乒乓球比赛也已成往事。如今，祁连山的雪水依旧默默滋养着这片绿洲，也滋养出了临泽人朴实无华的“家”的情怀。

临泽的美，美在四季分明，风景如画。春日里柳枝抽绿，微风拂过流沙河泛起层层涟漪；盛夏时枣花飘香、荷叶田田，为小城增添了几分江南般的温婉；金秋至，七彩丹霞似火般燃烧，尽显大自然的鬼斧神工；寒冬来，大雪纷飞，整座小城银装素裹，宛如一幅静谧纯洁的水墨画卷。

而这方水土孕育出的传奇，更藏在那一颗颗红润的临泽小枣里。在这片年降水量仅120毫米的土地上，3052小时的慷慨日照与20℃的昼夜温差，如同天然的糖化机，将日光熬煮成糖霜，封存进每一颗果实之中。自汉代起，红枣树便在家乡的戈壁生根发芽，明清时已是“枣影映阡陌，香甜漫村郭”。昔日名震关中的“河西贡枣”，如今化作时光镌刻的印章——鲜枣入口，是冰糖包裹的清泉；干枣褶皱里，藏着浓缩的秋阳。当地人那句“日食三颗枣，岁月永不老”，是对这片土地最深情的告白。

除了看不尽的风景与甘甜的馈赠，还有忘不掉的家乡味道。每逢佳节或宴席，那一口临泽蒸饼的劲道麦香，就着一碗金黄的小米汤和醋溜小炒，总能瞬间勾起人们对传统手艺和团聚时光的无尽念想。这些藏在烟火气里的温暖，让远行的游子无论走多远，都忘不了这份舌尖上的牵挂。

小城故事多，每处风景都在低语，每种味道都藏着回忆。临泽用它独有的方式，将历史的厚重与现代的活力悄然交融。当昔日的吊桥化作宽阔的钢架桥，当曾经四米宽的沙石路和国营食堂蜕变为繁华的现代街市，小城的面貌虽在更迭，但那份人情味却愈发醇厚。对于漂泊在外的游子而言，远方再璀璨，终究只是途经的风景；唯有这片被祁连雪水滋养、被七彩丹霞映照的土地，唯有那碗热汤和那棵甜透心脾的红枣树，才是灵魂真正的归宿。此心安处，便是临泽。