甜甜的记忆

凌上贵

华哥从乡下开车来我场，从后座抱下一个大树波萝，黄绿的表皮上凸起一个个小丘，沉甸甸的，透着热带水果特有的浓香。他说，这一颗，够十个人吃。我围着它转了一圈，拍拍那硬邦邦的外壳，忽然就笑了——我想起我的第一个菠萝。

那是新婚不久的事。那时候穷，什么都算计着花。八毛钱一斤的菠萝，我站在振文圩新市场外波萝蜜摊前挑了半天，专捡了个最大最周正的，捧在手里沉甸甸的，心想这回可捡着便宜了。放在摩托车前斜位处风一样的开到岳父家，兴冲冲地要显摆一下我会过日子。岳父接过刀，切开，我们都愣住了——厚厚的皮，硬硬的芯，满当当的全是褐色的核，哪里有什么果肉？原来那是个只长籽没菠萝包的菠萝。

我站在那里，窘得恨不得找个地缝钻进去。那时候我才23岁，生活上好多都不懂，出来社会也就四年，忙的都是废品回收行业，出圩买菜多是父母操劳，觉得买个水果都能闹出这样的笑话。岳父却没有笑我。他把刀放下，擦擦手，慢慢地说：“以后买菠萝，要挑圆圆的、刺疏疏的，手按一下皮软绵绵的，闻着带香气，最好有飞蛾或蜜蜂绕着飞，那样的才是熟透的、肉厚的。”他说得很慢，像在念一段口诀，让我一字一句都能记住。

岳父是个不多话的人，也许是当了一辈子的生产队队长，说话慈祥而又带觉客观上的严谨。平日里坐在长板凳上，胸前掎着水烟筒，眼角的绉纹尽带着慈祥的笑容。但只要我遇到事，他总会这样，不紧不慢地教我。怎么挑西瓜，怎么看出猪肉新不新鲜，怎么和菜市场的小贩讲价，这些鸡毛蒜皮的事，他一样一样地教给我，像在教我认一个大字不识的世界。他教的时候从不管我作答，也不刻意强调，就是那么平平淡淡像这些事本来就应该会懂。

后来我才明白，他是多么的盼望我这个女婿能成长起来，容入当前社会，遇事能担当。

一晃眼，岳父已经走了好些年。他走的时候，我和妻还在广州天河柯木塱南路经营废铁场，为生活奔波，还没来得及好好待他。如今三个仔女都大了，也在深圳龙华龙岗经营自己的跨境电商公司，也算成人长进了。我和妻鬓角的白发一年比一年多。有时候坐在办公室喝茶，会忽然想起岳父坐在长板凳上的样子，想起他说的那些话，想起那个被切开的菠萝。

人生就是这样吧。年轻时什么都不懂，全靠长辈们一点一点地教。等到自己什么都懂了，他们却不在了。那些零零碎碎的教诲，就像菠萝蜜的果肉一样，要等时间到了，才能品出其中的甜。而那个切开的菠萝，那些硬邦邦的核，反倒成了最深的印记——它让我记住，这一路上的每一步，都有人在背后扶着我，推着我，看着我。

朋友催我拿刀来切这颗大树波萝。我摸着那粗糙的外皮，闻着那股浓烈的香气，忽然觉得，有些东西就像这菠萝蜜的香气，隔着多少年，依然清晰如昨。岳父教我的那些道理，也是这样，飘在空气里，散在日子里，看不见，摸不着，却一直都在。

树波萝切开，金黄的果肉一瓣一瓣地露出来，甜香四溢。我给朋友递过去一瓣，自己拿起一瓣，咬一口，甜到了心里。这世间的好东西，总要等人学会了，才知道它的好。而那些教会你的人，即使不在了，甜味还在。

我仿佛又听见岳父在说：慢慢来，不着急，你会学会的。

都市放牛

2026年12日深夜