<p class="ql-block">序幕</p><p class="ql-block">湘北丘陵绵延，太阳山余脉环抱着瓦屋垱山村。青瓦堰塘淌着世代农耕的烟火，田埂土路串联起散落的农舍，上世纪八九十年代，一群生于七十年代的少年，便在这里推开了求学的大门。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">没有窗明几净的校舍，红砖墙、木格窗是乡村中学的标配，昏暗的教室里，长木桌磨得发亮，煤油灯、旧蒲扇陪他们熬过无数晨昏。清晨赶到课堂上课放学下地帮家里劳作，劳读结合是这群孩子初中岁月的常态。山乡闭塞，资源匮乏，书本翻到卷边仍视若珍宝，知识是他们眼里唯一能走出大山的光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">熬过清苦的初中时光，升学之路愈发崎岖。从瓦屋垱的田垄走向乡镇高中，路途遥远，步履匆匆。贫寒的家境、繁重的农活、渺茫的出路，重重压力压在每个追梦少年肩头。对于这群山村七零后而言，考大学从不是简单的读书应试，而是一场赌上整个青春的跋涉。山路迢迢，岁月苦寒，他们凭着一股不服输的韧劲，在题海与生计间苦苦支撑，以单薄身躯对抗命运的桎梏，一步一步，向着远方未知的学府艰难前行。那段浸着汗水与辛酸的求学路，深深烙印在每一个瓦屋垱中学七零后的记忆深处。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block">瓦屋垱公社</p><p class="ql-block">清晨薄雾未散，生产队的铜锣就“哐当哐当”敲响，穿透乡间低矮的土坯屋。七零年前后，一批城里知青背着印花铺盖、挎着印着标语的帆布包，落脚在太平寺村，和本地社员一同扎进集体农活里 。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">天刚蒙蒙亮，晒谷坪便聚满上工的人。老农扛木犁、牵水牛，妇人拎秧篮、挎竹撮箕，五六个知青混在队伍里，的确良衬衫沾着昨夜赶路的尘土，肩上压着生涩的扁担。队长站保管室石阶上分活，嗓门压过田间蛙鸣：壮年劳力犁田挑粪，妇女与知青扯秧栽禾，青壮年男知青随队上山砍柴、踩水车抗旱 。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">春插时节水冷刺骨，白雾裹着细雨，人人披棕蓑衣、戴竹编斗笠。城里青年初下田，脚踩进烂泥里直打晃，握秧苗的手被水田碎草划出道道红痕。老农户俯身手把手教分秧、栽禾，教他们顺着田垄走直线；知青学得认真，腰弯上大半天，直起身时脊背酸痛，裤脚糊满黑泥，傍晚收工，泥印从田埂一路拖到知青茅草宿舍。土房内搭着通铺，墙面渗水，油灯昏黄，几人围着铁锅煮寡淡红薯稀饭，偶尔有人从城里捎回腊鱼腊肉，便是全队难得的荤腥 。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最难熬是盛夏双抢，千亩稻田翻成金浪，抢收早稻、抢插晚稻昼夜连轴转。日头毒得蒸干田里积水，稻叶锋利，割上几下手臂便布满细小血口。知青攥着锯齿镰刀，弯腰一割就是半亩，汗浸透衣衫，后背结出一层层白盐霜，累极了就蹲田埂喝几口井水解渴。老式木质扮桶立在田中，几人合力摔打稻束，谷粒簌簌落满桶底；体力壮些的男知青轮流挑谷，百十斤谷担压红肩头，往返田头与晒谷场，一步一个泥窝。午后缺水，全队合力踩龙骨水车，知青与老农并排踏动木轮，溪水顺着沟渠淌进干裂晚稻田，吱呀木声混着说笑飘远 。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">农闲时也不得空，全队集体开荒梯土、割荆条积肥，或是挑粪去往远田沤地。起初知青怕脏怕重，挑粪桶走不稳，社员从不嘲讽，一路搭手帮扶。收工后记工分，壮劳力十分，知青初来只能挣五六分，为多挣口粮，人人抢着出勤，天不亮便主动去晒谷场翻谷、清扫保管室。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">暮色降临时，集体收工归家，田埂上人影连绵，锄头扁担碰撞作响。知青们跟老农唱红歌，晚风卷着稻草香，远处知青屋传来读书声——白日一身泥汗，夜里借着煤油灯翻看书籍，纸上写满对这片水乡山野的赤诚。沅水缓缓流淌，一代城里青年把青涩青春，融进生产队岁岁不息的集体劳作里。</p> <p class="ql-block">待续</p>