太原市第20中学校初中28班毕业50周年之际

老铁

1976年7月，阳光温厚，砖墙斑驳，篮球架静默伫立，像一位不言不语的老友。我们坐在它前面的水泥地上，白衣如初，笑容尚带青涩，却已郑重其事地把“二十中初三年级二十八班毕业留念”刻进时光里。那时的毕业，没有盛大的仪式，只有一张相纸、几缕风、和彼此眼里尚未远行的光。五十年光阴，从这张照片开始流淌——它不是终点，而是我们共同心跳的第一拍。

“二十中二十八班团支部毕业留念”，那不是摆拍，是青春在郑重其事地告别一段日子，也悄悄签下一份未署名的约定：无论走多远，我们曾共用同一块黑板、同一支粉笔、同一个名字——二十八班。

1989年，树影婆娑，风也温柔。十三年过去，有人鬓角初染霜色，可这一聚，却把散落四方的岁月，轻轻拢回一处树荫下。原来，有些名字，刻进年轮里，就再没被风吹散。

2013年9月，红幅高悬：“太原市第二十中七三级二十八班师生四十年聚会”。四十年——足够一棵小树长成浓荫，也足够我们把少年心事酿成回甘的茶。笑声又弹回来，仿佛撞见了四十年前那个奔跑的自己。

同是那年九月，八位老师坐在红椅上，像一幅徐徐展开的旧年画。没有讲台，没有铃声，只有絮絮的闲话、忽然的朗笑、和偶尔停顿下来的沉默——那沉默里，有粉笔灰的味道，有夏天教室的蝉鸣，有某次考试后欲言又止的鼓励。红椅不宽，却容得下整整四十年的来路。

2022年春，六位女同学衣色明丽如当年窗台那盆茉莉初绽；四位男同学立于其后，衬衫熨帖，笑意温厚。我们只是静静坐在一起，像五十年前那个早自习前，悄悄交换半块糖的课间。

2023年2月，暖光漫溢。十一位老同学五坐六站，有人比出“V”，动作细小，却像暗号，一触即发地唤醒所有旧日坐标。这不是一场聚会，是一次确认：我们还在，故事未完，而五十年，刚刚翻到最动人的章节。

鄂尔多斯

迎泽公园

龙潭公园

闫家沟婚宴

编辑于2026年7月，太原市第20中学校初中28班毕业50周年之际。

半世纪春秋，从砖墙到云端，从白衣少年到银发故人；变的是年岁，不变的是——喊一声“二十八班”，仍有人应；提起“二十中”，心口仍热；翻出泛黄照片，仍能一眼认出，那个站在后排、微微踮脚、想把笑容挤进镜头中央的自己。

这五十年，我们不是走散了，是把同一种光，带到了各自的人生里，再聚时，它依然亮着。