老了就要这样活

马明

清晨的阳光刚爬上“老磨油饼”的青砖墙，我照例踱过去买两张刚出锅的油饼。面香混着芝麻焦香扑过来，老板老张头也不抬，手一抖一翻，油饼就稳稳落进纸袋里。旁边几位老街坊已站成一排，有穿藏青中山装的，有戴草编遮阳帽的，还有那位总穿黑裙子的李老师，她举着手机拍招牌，说“这字儿有筋骨，像咱这把年纪——不软，也不硬撑”。我笑着接过油饼，烫手，也暖心。

午后爱往老城巷子里走。云在天上慢慢游，光就跟着挪，一会儿照亮灰墙，一会儿落在青石板上，像谁随手撒了一把碎金。我常在拐角处停一停，看云影从一栋楼爬到另一栋，看树影在砖缝里轻轻晃。不赶路，也不等人，就那么站着，听风过耳，看光阴踱步——老了，才真正学会把时间当老友，不催它，也不留它。

“老磨书房”那块匾，我每天路过都要仰头看一眼。红灯笼还挂着，风吹得微微晃，像两盏不灭的小灯。廊下常有老人坐着喝茶，也有年轻人捧书倚柱。我有时也进去坐坐，不借书，就摸摸木架上那些旧书脊，翻翻泛黄的页角。书页里夹着干枯的银杏叶，不知是谁哪年秋天留下的。老了，不必事事躬身向前，有时退半步，反而看见更多。

巷子尽头那个石磨，早不推了，底座换了旧轮胎，上面摆几盆茉莉，青枝绿叶，开得安静。我常蹲在旁边看蚂蚁绕着磨盘爬，也看阳光把树影一寸寸挪过磨眼。它不说话，可比谁都懂：转不动了，就长成风景；歇下来了，反而更稳当。

庭院里的玻璃圆桌，我常坐。伞撑开，树影就碎在桌面上，像一幅活的水墨。椅子是绿的，不贵，但坐得踏实。有时带本《石宴》翻翻，有时就光看云——云走得慢，心也跟着慢。隔壁阿婆端来一碟腌萝卜，脆生生的，她说：“嚼得动，就是福气。”我点头，真嚼得动，也真有福气。