你要写酒，就不能只写酒

刘曙

你要写酒，得先写粮食。

写高粱在秋风里低垂的穗子，写稻谷晒场上金黄的波浪。

写泉水如何穿过岩层，带着大地的体温汇入陶缸。

写老师傅龟裂的手掌，在酒甑升腾的蒸汽里若隐若现，

那蒸汽里有五谷的魂，有江河的魄，有一整个春秋的日晒雨淋。酒是液体的时光。

封坛时埋进一缕春风，十年后开封，倒出的已是半生霜雪。

你要写酒，得写那些人。

写毕业散伙饭上混着眼泪吞下的那杯苦涩与憧憬；

写老父亲嫁女儿时，独自抿掉的那盅说不出口的不舍；

写男人在加班夜，对着电脑屏幕默默举起的自我安慰。酒是沉默的翻译官。

把说不出的辛酸译成灼喉的暖，把道不明的欢喜酿成眉梢的笑。

你要写酒，得写酒杯之间的空气。

写初次见面的客气举杯，指尖碰触时细微的距离；

写老友重逢的痛快对饮，杯底相叩时清脆的信任；

写谈判桌上的巧妙周旋，酒过三巡后松动的底线；

写家人团聚的随意小酌，闲话家常里流淌的温情。酒是关系的明镜。虚伪在酒里浮肿，真心在酒里澄明。

最后你要写，写酒壶见底时的空。

写宴席散场后的静，写热闹褪去后的真。

写那些借着酒劲说出口的爱与抱歉，写那些在醉眼朦胧中看清的得与失。

然后你会明白：

写酒，原来是在写粮食如何变成乡愁，

写水滴如何盛下悲欢，

写我们如何借一杯澄澈，

照见自己的一生。

所以，你要写酒，就不能只写酒。

要写生命的热度，岁月的厚度，

写人如何在沉醉与清醒之间，

找到那条让自己走得最踏实的路。