1979年参加学校火炬接力赛以后，我开始感觉膝盖疼痛。起初并不以为意，只当是平时缺乏锻炼，骤然用力过猛，伤了膝关节。<br><br>10月9日，我到江苏省工人医院看病。上午看内科，说不出所以然；下午转看骨科，骨科医生的话听起来倒比上午那位更像那么回事，便给我开了十支骨灵，说要配合理疗。<div><br></div><div>那时对医院、对白大褂、对白纸黑字的处方，总还是很信的，觉得只要进了医院，病名总会被说出来，病因总会被找出来，病情总会朝着好转的方向走去。可随着时间推移，左膝关节疼痛反而越来越严重。<br><br>每逢星期日出校门买书，我总乘3路公交车到新街口，下车以后便靠两条腿走路。12月23日那天，我到新街口，刚从3路公交车上下来，左膝关节突然卡住，不能弯曲，更不能走路，只能站在那里，硬捱着等疼痛稍稍缓解。随后慢慢往下蹲，只听左膝咔嚓一声，仿佛关节复了位，这才又缓缓站起，勉强前行。<br>这一下，事情便不再是“小毛病”了。后来我在大三时还申请休学一个月。</div> <div>休学以后回校，情况仍未见好转，连楼梯都不能爬。偏偏那时宿舍已调整到四楼，学校考虑到我的病情，便安排我住到一楼，与中文系80届学生同住。宿舍里有郭平、柳宏、陆浩渊、王宏、张士建、彭钢、赵宏斌等七人。我们之间年龄相差较大，又不是同一专业，所以平时往来并不很多。比较谈得来的，是同样爱好读书的郭平。毕业以后我再未见过他，只听说他后来早已成了南师大文学院教授。</div><div><br>休学之后，病情并没有好转。我又跑了许多医院，看了许多医生，做了许多检查。说法可真不少：既不是关节炎，也不是半月板损伤；既不是髌骨劳损，也不是骨坏死。几乎能做的检查都做了，却没有一个医生能够把病因明明白白地说清楚。莫衷一是，一拖就是近三年。</div><div><br>说来也怪，现代医学的厉害处，常在于能把人体拍得明明白白、验得清清楚楚，仍然不能给你一个令人信服的结论。病人跑来跑去，医生说来说去，最后谁也不敢拍板。你知道自己有病，却不知道病究竟是什么；你知道自己疼，却不知道这疼将走向哪里。</div><div><br>快毕业时，父亲认为我在南京上学，治疗总还方便些，便通过高邮人民医院张廷猷院长，联系到南京鼓楼医院最权威的骨科蔡主任。经检查后，他认为我是外力损伤导致膝盖疼痛，必须动手术，并事先申明，手术后可能发生腿部肌肉萎缩，要我有思想准备。</div><div><br>这话一出，自然让人心里发紧。动刀子这种事，中国人历来是能免则免，何况还先告诉你“可能肌肉萎缩”，仿佛尚未上手术台，先给你看了一个不太吉利的后果。去办理住院手续的前一天晚上，我没有睡好，索性用自己习惯的逻辑方式推理起来：</div><div><br></div><div>如果照蔡主任所说，左膝关节是外力损伤造成的，那么我的右膝关节并未受过这种外力，为什么有时也会像左腿一样疼痛？这就说明左膝的问题恐怕并不主要是外伤造成。若左膝做了手术，右膝以后再疼痛怎么办？万一手术之后左腿肌肉萎缩，又怎么办？我把这些前前后后想了一夜，越想越觉得没有开刀的必要。第二天一早，便请父亲到医院去婉转告诉蔡主任：我想保守治疗，不做手术。</div><div><br>那一夜的思考，未必就比专家的诊断高明到哪里去，但它至少让我明白了一件事：面对“权威意见”，人仍要保有起码的判断力。人当然可以没有专业知识，但不能没有逻辑与常识。</div><div><br></div><div>大学毕业以后，我骑车上下班，不再参加过分激烈的运动，虽然后来也疼了十来年，膝关节也就再没有出现过那种“卡住”的现象。<br><br></div><div>这件事，我后来形成了一个观念：不可不信，不能全信，更不能迷信。这话当然不是说医生不可信，而是说任何专业判断，都不该被病人或旁观者当成无需思考的圣旨。医生有医生的知识边界，病人也有病人的切身经验；二者若不能相互印证，盲从便常常要付出代价。</div><div><br><br></div> <div><br></div><div>于是我又把这层意思总结成一句话：”你可以没有专业知识，但不能没有逻辑与常识”。并且由此引申开去：常识加上逻辑，往往能使人思维清晰，辨别真伪。<br><br>尤其到了现在泥沙俱下的新媒体时代，谎言、流言、谣言铺天盖地，许多人并不是没有知识，而是懒得动脑；并不是没有见识，而是缺少判断。</div><div><br></div>若真肯用一点常识，再加一点逻辑，许多荒唐东西其实是一眼就能看穿的。此法未必包治百病，但在识别人世间许多“假药方”方面，倒往往百试不爽。