上访日记

山柏

　　今天是1969年6月9日。我千里迢迢从宁武动身，一路颠簸赶到太原，找到表叔丁国鸿。我把自己积压许久的冤屈、不得已走上访路的缘由，一句句掏心窝子说给他听。表叔和表婶都是忠厚善良的人，深知我含冤受压的难处，真心实意支持我，让我大胆去省里讨一个公道。

当晚天色彻底黑透，我寄居在表叔家里，住处局促，只能和两个表弟锐锋、锐金挤在一张大床上睡。人是躺下了，心却像悬在半空，怎么也落不下来。后半夜万籁俱寂，我睁着眼久久不能入眠。心里翻来覆去琢磨说辞，一句句、一遍遍在心里默念、演练。我怕到了接待站紧张失语，怕错失唯一说理的机会。这一路太不容易，我憋着一口气，无论如何要把自己的冤情说清楚、讲透彻。第二天天刚蒙蒙亮，表婶就早早起床生火做饭，给我备好了早饭。我心里装着千斤大事，哪里吃得下，匆匆扒了几口，便揣着一沓沉甸甸的申诉材料，出门赶路。

时值六月初夏，太原的清晨虽不寒冷，却也清清爽爽透着一早的凉意。我步履匆匆，心里却满腔热忱，笃定这一趟是为清白、为公道。我信心满满，直奔省革委东侧的信访接待站。

接待站离表叔家不远，我一路步行过去。本以为自己起得够早，能排在前头，可到了现场才发现，门前早已聚了二十多个人，全都比我到得更早，静静守在门口等候。

六月的日头升得快，天光亮得透彻，空气干燥闷热。我身上衣衫单薄，不冷，却早早感受到了初夏燥热的压迫。所有人都默默站着、熬着，谁也不敢挪动半步，只为等一个说理的机会。功夫不负苦心人，我终究挤进了队伍，离能申诉冤情的地方，近了一步。

接待站是一座两层小楼，院子里早已人山人海，老老少少挤得满满当当。这些从各地赶来申冤的人，大多衣衫破旧、满身风尘，脸上尽是沧桑疲惫，看不到半点生机。有人低头小声嘀咕，满腹愁苦无处言说；有人紧攥双拳，胸口憋着压了许久的怒火。

不大的接待窗口前，排着百十来米的长队，一眼望不到头。我默默站进人流当中，那一刻心里阵阵发酸。不亲身走上这一遭，永远体会不到百姓的苦，原来这世间含冤受屈、走投无路的可怜人，竟是这般多。排队等候时，我听身边各地赶来的老乡闲谈。这两年，全省无数百姓，在一次次运动中蒙受不公、遭遇冤屈，乡里县里层层无路可诉，万般无奈之下，只能背井离乡，奔赴省城太原上访。

信访站日日爆满，常年人声嘈杂。太多人孤身赴省，无亲无故、举目无亲，接待站只管收材料，从不负责食宿。无数申冤人为了一丝渺茫的希望，常年滞留太原，白日排队等候，夜里露宿街头，饿了就捡拾街边饭店的残羹剩饭充饥，日子过得颠沛流离、凄苦不堪。太原是山西的省会，全省核心机关尽数汇聚于此。当地公道不彰、沉冤难雪，老百姓别无选择，只能把最后一点希望，全部寄托在省城这片土地上。日积月累，滞留的上访者越来越多，给省城治安带来了极大压力，也让当时革委会的干部们日日头疼。

我看着眼前这些苦苦等候的人，心里五味杂陈。这里九成以上的人，心里其实都心知肚明：多半等来的是一场空。可他们依旧不肯离去、不敢放弃。不是愚钝执拗，是早已有家归不得、有路退无可退。上访等候，是他们苦难日子里，唯一撑着活下去的念想。

在场每一个人的胸前，都端正别着一枚鲜红的毛主席像章。可常年的奔波劳苦、无尽的冤屈压抑、一次次的失望落空，早已把他们熬得形容枯槁、面色憔悴。大多人两颊深陷、面色蜡黄，眼窝暗沉，眼神疲惫呆滞，可眼底深处，依旧藏着一丝不甘认命、苦苦求索公道的微光。

人人肩上都背着破旧的布包裹，紧紧抱在怀中，视若珍宝。包裹里没有钱财物件，只有一沓沓写满血泪的申诉材料，那是他们洗刷冤屈、讨要清白的全部寄托，是他们视作第二生命的希望。

只要静下心倾听他们的遭遇，便会彻底懂得：这些千里迢迢上访的普通人，从来不是当权者口中的刁民、暴民，更不是神志不清的疯癫之人。每一个人背后，都藏着一段段催人泪下、令人愤慨、万般无奈的苦难往事。

可在当时掌权者的眼中，从来看不到底层百姓的苦楚。他们片面将群众上访视作闹事、视作隐患、视作影响安稳的洪水猛兽。

可世间谁人无事愿意奔波？谁人甘愿抛家舍业、耗费财力精力、受尽冷眼屈辱，千里奔波只求一句公道？若非天大冤屈、万般无奈，无人愿意走上这条路。百姓上访，从来不是不信官府、不服秩序，恰恰是心底尚存信任、尚存期盼。大家相信上级能明察秋毫，相信世道终能拨乱反正。倘若百姓彻底心寒、彻底绝望，再也不信世间有公道，谁会日复一日、年复一年，卑微守候在信访门前？

自古以来，底层草民卑微如尘，难见官员一面，官员亦从不俯身体察民间疾苦。所以旧戏里最令人心酸的桥段，永远是含冤百姓拦轿跪地，声声哀呼“大人明察”，卑微乞求一丝人间公正。

可一旦踏上申冤之路，人的精气神便会一点点被磨尽。无尽的等待、反复的推诿、次次的落空，慢慢耗尽所有热忱与尊严，让人渐渐弄丢了从前的自己。久而久之，人人身心俱疲、心力透支，被无望的求索熬得麻木、憔悴、沧桑。

可最是残酷的是：无数底层人的血泪冤屈、半生煎熬，终究湮没于岁月之中。史册不会记录他们的苦难，世间不会有人为他们鸣冤，时代洪流滚滚向前，无人记得这些苦苦挣扎的普通人。

上访人之间，常年流传着一句最刺骨的老话：死在异乡，自然结案。这条路从来没有圆满结局，要么耗尽一生、一无所获、含恨而归；要么客死他乡、含冤九泉，落得凄凉结局。

置身其中，看着满院愁苦之人，听着满耳辛酸往事，我心底一片冰凉。我真切看透了那个年代的残酷：底层百姓，难求公道、难寻公平。可我千里跋涉而来，前路再难、希望再微茫，也只能咬牙坚持、硬着头皮等候。

时至正午，六月的太原烈日当头、骄阳似火，毒辣的日头直直晒在头顶、烤在脊背。我一动不动立在队伍中，半步不敢离开。烈日暴晒之下，我口干舌燥、喉咙肿痛，嘴角层层生疮，浑身燥热难耐。我多想躲开队伍找一口凉水解渴，可我不敢动、不敢挪，生怕片刻离开，排了许久的位置便被顶替，终日等候付诸东流。

腹中饥饿难忍、咕咕作响，燥热、饥渴、疲惫层层叠加，折磨得人身心俱疲，可我依旧咬牙硬扛，死死守着队伍。

日复一日的执着，只为一丝渺茫的公道。熬到下午五点，前方依旧还有二十多人未办结。我抱着不到黄河心不死的执念，苦苦支撑，一直等到傍晚六点半工作人员下班。

整整一天的坚守、整整一天的煎熬，最终一无所获、徒劳无功。那一刻，我连日积攒的信心与希望，瞬间崩塌殆尽，心底凉得透彻，满是失落与苍茫。

我失魂落魄回到表叔家。善良的表叔见我颓靡低落，没有半句怨言，反倒耐心宽慰、极力鼓励我：“有志者事竟成，做人做事最怕半途而废。既然千里迢迢来了，就咬牙坚持到底，讨一个结果、有一个交代，再回宁武。”次日，终于轮到我上前对接。

两名身着军装的工作人员神色冷淡、姿态居高临下，如同提审犯人一般，语气生硬、态度敷衍。

三两问语，草草了事，根本不给我完整陈述冤情、细说原委的机会。不等我把积压多年的委屈倾诉完毕，他便拿起我字字血泪写就的申诉材料，在背面草草落下一行批复：山西省林业厅革命委员会接洽。落笔之后，重重盖上山西省革命委员会信访接待站的鲜红公章。

我心里急切，还想多申辩几句、多解释几分实情，想要争取一次认真核查的机会。可话音未落，就被工作人员冰冷的一句“下一位”硬生生打断，无情打发。千里奔波、终日苦等，万般煎熬，最后换来的，不过是短短一行批语、一枚冰冷的公章。

返程的路途本不长，可我脚步沉重、步履蹒跚，走得极慢、极沉。沿街围墙贴满密密麻麻的大字报，层层叠叠、压抑沉闷，像一堵冰冷厚重的屏障，隔绝了光明、隔绝了希望，也隔绝了普通人的公道前路。我望着满目斑驳的围墙，心底茫然无措，想要冲破冤屈、拨开迷雾，何其艰难。

暮色沉沉，灰暗的夜色吞没了整座城市，也吞没了我心底最后一点微光。来时满怀憧憬、满心期盼，以为有理便能走遍天下，以为坚持终能遇见公道。可短短数日，所有美好期许尽数破碎，遥不可及。

我这一生，向来坚韧倔强、不肯认输，从不轻易悲观示弱。可此时此刻，我不得不承认，我彻底疲惫、彻底茫然，满心只剩无尽的苍茫、委屈与失望。面对这冰冷的世道、无解的困境，我终究无能为力、万般无奈。

我灰头土脸、满心萧瑟地回到表叔家中。平日里沉稳笃定的表叔，一直对我的事抱有一丝残存的希望。我一进门，他便急切追问、细细询问，眼神殷切，盼能听到一丝好消息、一点转机。

可残酷的现实，终究击碎了他最后的期盼。听完我的始末，看着那张冰冷的批复，表叔良久无言，只剩一声声沉重、无助的叹息。沉默许久，他依旧不忍让我彻底绝望，反复拿起那张批文细看，轻声安慰我：“别灰心，明天我们再去省林业厅试一试，或许还有一线希望。”

作者周三白