忆当年（1）

人如棋风（飞龙）

74岁那年秋天，我背着二十斤的双肩包，踏上了泰山的石阶。不是赶路，是赴约——和年轻时那个一口气能蹽十里山路的自己，重逢。

那天是2020年10月21日，风清，天蓝，山气微凉。同行的几位年轻人，穿运动鞋、戴耳机、背包轻巧，走一段就掏水壶、拍云海、发定位，笑说“这台阶怎么没个头”。我慢悠悠地走，不歇，也不赶，膝盖记得路，呼吸记得节奏，连心跳都像踩着老节拍器——咚、咚、咚，不快不慢，稳稳地往上托着人。

快到南天门时，看见一块蓝底白字的指示牌：“距南天门842m”。没拍照，只多看了两眼。那数字像一句悄悄话：再八百步，就到你当年仰头念叨过千遍的“门”了。

石阶窄而陡，两边是灰石护栏，扶手被无数手掌磨得温润发亮。有人靠在栏边喘气，有人蹲着系鞋带，还有人举着自拍杆喊“再近点！把云拍进去！”——我从他们身边走过，没说话，只点头笑笑。不是逞强，是心里清楚：这山不比人倔，它只认一种诚——你一步一印地来，它就一分一寸地迎。

越往上，山壁越陡，石缝里钻出几簇倔强的野菊，叶子泛着秋黄。风从崖缝里钻出来，带着松针与微尘的味道。我停下来，不是累，是想听一听——听三十年前那个背着地质包、在泰山野外地质实习的自己，是不是也在这段路上，一边数台阶一边默背岩层年代？

南天门终于到了。红墙灰瓦，檐角翘向云里，门楣上三个大字苍劲如刻：“南天门”。我没急着进门，就在石阶尽头站了会儿。阳光斜斜地铺在门槛上，把影子拉得又细又长，一直伸进门洞里去。那一刻忽然明白：所谓“登顶”，未必是踩在最高那块石头上，而是当你站在那里，风一吹，忽然听见自己心里那声久违的、清亮的回响。

门内人声热闹，红衣姑娘举着手机笑闹，旁边大爷举着糖葫芦，孩子踮脚往门洞外张望……烟火气扑面而来。我摸了摸背包带，它勒进肩头的印子还热着。这山，从来不是孤高的神坛，它是一条路，把人从山下带到山上，再把人从年轻带到年长，最后还留一道门，让你笑着回头，认出那个一路走来的自己。

下山我没走原路。膝盖不答应，心却答应——它说：歇一歇，不是退场，是把力气留给下一座山。缆车缓缓滑落，山影在窗外流动，像一卷徐徐收起的旧胶片。我望着窗外飞掠的松枝与石崖，忽然想起一句老话：“登泰山而小天下”，可那天我站在山顶，心里想的却不是天下，是厨房里那锅没熬完的银耳羹，是窗台上等我回去晒太阳的绿萝，是明天早上，照例六点醒来的、平平常常的自己。

原来所谓“忆当年”，不是把旧日子供起来，而是把它揉进今天的呼吸里——走慢些，背得动，笑得出，歇得坦然，也登得欢喜。

这山我登过两次：一次在24岁，一次在74岁。中间那五十年，它一直在我心里，没塌，也没老。