小升初

黄美德

　　1953年初春阶级复查，我家的阶级成分再次攀升成为地主。这已经是第二次攀升了。土改伊始，我家的阶级成分为中农，这是父亲自己评估的，那时，南下大军还动员父亲出去工作。1951年底至1952年，父亲因枪械案被羁押，我家的阶级成分升为富农。这次成为地主，家里的财物被洗劫一空。

就在这时，南大公路开工，指挥部设在南涧。有经济头脑的父母亲，立时看到商机，这就是开茶馆。喝生水会染病，到茶室喝茶，也让筑路工程技术人员有个休息地。破旧的房屋经过装修焕然一新，桌椅板凳都是跟四邻借的。茶馆才开张，茶室便座无虚席人。承担烧水斟茶的是母亲，负责挑水的是我和我妹。我这时是小学一年级，妹妹还没有上学。我挑水有个历程，刚开始用罐头盒，开茶馆的时候用大桶了，但只挑得动小半桶水。农闲季节，父亲依然赶山街子，四山天天有街天，父母都是起五更睡半夜。七八月份，菌子破土而出，父亲从山街子买回，母亲打烊后，将菌子洗净焙乾做成油鸡枞，这是下饭的美味佳肴。父亲说，这段时间我家的收入超过解放前。

年底，南大公路工程处搬迁，我家的茶馆关门，父母亲改做面酱。放学以后，我们跟着父亲做面饼，面饼捂草里发酵再敲碎入水，正宗的面酱有个漫长的过程。这一时期，母亲篜酸糕卖早点，还做过豆芽菜卖。

1954年初，粮食统购统销出台，凡与粮食有关的副业都被取缔。这时，还剩父亲赶山街子，母亲则接洽了缝纫社的手工活计。这时，农民已经由互助组转合作社了，入了社的农民就陷在生产队。没有了竞争，父亲的生意还是不错的。

1955年，鸡毛飞上天了，合作化加快速度，我家也入社了。刚成立合作社的时候，是不要地富阶级的。现在要了，还不是正式社员，是候补社员。不久，父亲便发现了，入社，名字好听日子难过，年底结算都是赤子。

父亲有文化，而且好思索，父亲很快看出，想过好点的日子，必须跳出“农门”。要想跳出农门，必须有相当的文化，那时要初中毕业了。可是，拿什么钱供孩子读书？身心疲惫的父亲躺床上，望着黑夜绞尽脑汁。

就在这时，红三哥回家探亲了。红三哥是二姨的儿子，1950年参军，参军入伍不久他家被定成地主还被撵到乡下。因为要探亲访友，住在我家楼上。

一天，父亲和红三哥娓娓而谈。我坐草墩上看书，求知欲望如饥如渴，屋里的光线暗淡了，我提起草墩追逐阳光。

望着我，父亲叹了口气，父亲对红三哥说：“我这个姑娘是读得出书来的，但你三姨父儿多母苦，现在无力供他读书了。我想恳请你供他读中学，等她出来有个工作，再来供下面的弟弟妹妹读书。”

心地善良的红三哥应允了。这个谈话过程，我是许多年以后才知道的。为儿女读书，父亲操碎了心。解决了心腹之患，我家后面的小屋充满欢声笑语，那也是小学时代最快乐的日子。

1955年，毛主席发出号召：“一切可以去农村的知识青年，应当到哪里去，农村是个宽阔的天地。”

马峰写《韩梅梅》就是一个小学生投笔养猪的故事，不但登报，还进入小学语文课本。这一切，都是为着毕业生下农村作思想动员。

毕业前夕，老师干脆说：“你们这一届毕业生，只有十分之一能够升入中学。”

尽管如此，那时没有恶补和猜题。相反地，升学考试前，我们到柳树弯野营。那天早晨，我们背着行李，高举队旗行走在蜿蜒起伏的山路上，一路高歌猛进。路边，野花怒放，泉水叮咚。那是不知道什么是疲倦的年龄，到达目的地，才放下行李，就开始了打野战。两军对垒，进攻方和防守方，寂静的山林里，厮杀声不绝于耳。

夜幕降临了，月亮升起来了，坡地上洒满银色的月光。我们围着熊熊的篝火席地而坐，举行篝火晚会。我接着关老师朗诵：“也许你在群山环绕的乡村小学，向孩子们说着远大的理想；也许你在太湖边的集体农庄，驾驶着拖拉机奔驰在辽阔的平原上；也许你在兴安岭的森林里，……；也许你在绿波滚滚的海洋，……。亲爱的朋友，那是多么快乐的时光，祖国成了鲜花的世界，照着永不落山的太阳。”

这时，我们好像看到喷薄而出的太阳，看到广袤无垠的平原和波涛汹涌的海洋，萌生了多少美丽的憧憬和幻想。

打野战和篝火晚会，目的还是为了放松。那时有这么一句话：“向祖国汇报成绩的时候到了。” 升学考试，考的是平时的成绩。

倒是我的母亲，为我的升学考试费尽心机。考试前几天，在粮食十分紧张的情况下，母亲不知道从哪里弄来点糯米，磨成粉后篜了甄糕。土楼上，蒲团四周洒满松毛，神龛前的桌子上，香炉焚香袅袅，净水碗里金银花飘香。母亲端着托盘上来了，托盘里雪白的糕热气腾腾。母亲将托盘摆在供桌上，尔后跪蒲团上顶礼膜拜，口中喃喃自语：“列祖列宗，天地神灵，保佑我儿一步高升。”

原来，“糕”的谐音字是“高”，寓意着“高升”。

赴县城考试的那天，天还黑黢黢的，母亲就起来生火做饭。一切准备停当，母亲才喊我起床。灶房里，松明发出闪闪的红光。锅盖揭开了，一股香味扑鼻而来。哇！原来是火腿肉，只有栗子大，这样的肉，连过年过节都吃不上，看得我口水直流。母亲盛了两碗饭，一份给我现吃一份做饭团。我们平时上山砍柴，带的晌午饭就是饭团，饭团里放的是盐巴。今天不一样，母亲将火腿肉一分为二，一份包在饭团里，母亲一面揉一面说：“保入！保入啊！”

同样利用它的谐音，“包肉”就是“保入”，可见母亲的拳拳爱心。

写小学，不得不说我的俩个老师。教算术的段勋老师和教语文的关宣老师。

段老师是土改时大学肄业的，他教小学可谓大才小用。

一天中午，我在教导处门外徘徊，我想看看我的作业。段老师见了，他向我招招手，我径直向他走去，他把他的凳子让给我，他说：“你来帮我改作业。”这样的话语，对一个小学生来说，是多么大的鼓舞，我的脸上洋溢着愉快，也有着羞涩和腼腆。

我后来听过一些优秀的学生，谈起类似的经历，但他们往往是，老师给个标准答案，你照着答案打打勾勾叉叉就行了。

但段老师不是这样，他挪了个凳子坐在我旁边，他看着我修改作业，每一步都是一丝不苟。就是这次修改作业，虽然是同样的答案，却有多种解法。

小学的算术，除了四则运算，就是文字题。此后，所有的文字题，我都是一题多解，而且都加上验算，经过这一番训练，我的小学算术，做起作业也算轻车熟道。

至于语文，我的记忆力好。作文，是语文课的重头戏。老师修改作文，也是最操心的事。我的语文老师是关暹老师，关老师也是我的班主任。每一篇作文，红线划去处，关老师又添了许多字，有时比划去的还多。我的作文，经过关老师的“鬼斧神工”，又作为范文在班上朗读，我听后都感到惊讶，我竟然能够写出这么好的作文。由此，我也爱上作文，老师布置一篇，我要写两篇，关老师依然不厌其烦，一丝不苟的修改。我的作文《给志愿军叔叔的一封信》，连同我的红领巾，代表学校寄到朝鲜前线。

小学三年级的时候，我陪一位少妇做伴，每天睡觉之前，我要教她读书认字。这个“现篜热卖”的过程，也成为我认真学习的动力。

饭还没有吃好，门口传来小红的叫声。小红十分难得 ，她的母亲于1955年病故，她的父亲还在农场劳改。她父亲那个劳改，今天说来是天方夜谭。她父亲和她的祖父，籍贯四川，是抬滑杆落籍南涧的。解放前她家没有田地，她家是做烟丝的。穷人的孩子早当家，小红很早就挑起家庭的重担。

走出家门，街道上只见红红的火把晃来晃去，还有老师呼唤的声音在空气里飘荡。我和小红是，是从我家门口的巷道进入公路的。夜色漆黑如墨，但从公路到小红桥，再由小红桥通过杨免庄弯子直到山谷，那一束束红红的火把就像燃烧的火龙，照亮夜空。那一天，东方露出鱼肚白色的时候，不少同学已经到了大佛山场。

大佛山场、桃园、五方坡，洗澡塘，日后我在这条路上走了三年。

小升初考试，是我们第一次出远门，平时赤腳的同学，这时穿上穿上新草鞋，殊不知新草鞋会磨腳，不少同学的腳磨出泡有的还磨破了，一个个连声呼疼。

到了五方坡，就可以看到高耸入云的封川他。过五方坡入洗澡塘，其间有一峡谷，以此峡谷为界，南涧和公郎等地，称蒙化南区，1965年分为南涧彝族自治县。

到了洗澡塘，巍山坝子一览无余。洗澡塘是中学生迎新送旧的地方，在这里我见到了等候我的阿四哥，阿四哥是二姨的儿子，下个学期他升初二年级。阿四哥身着银灰色的套装，留着七分头 ，显得神采奕然。在这里，小红也见到她的表哥陈国柱，陈国柱是她姑妈的独生儿子，这一年初中毕业已考取高中了。

过了洗澡塘，坝子里的路是通衢大道。望见城，走死人，这时深有体会。

巍山是古城，有城墙和城门，城墙和城门都厚重结实。整个城门包括穹顶苔癣斑驳，踏在青石板铺就的地上，感受历史的厚重和沧桑。巍山古城是文明之邦，街道整洁干净，街道一侧 ，由东向西的沟水一路欢歌。时值雨季，整座城市弥漫着潮湿的气息和浓郁的花香。巍山人不仅爱好整洁干净，也热爱园林绿化。

所有的考生，几乎都是第一次来县城。安顿好了住处后，有的去逛街了。阿四哥则把我带到校园，整个中学就像一座花园，绿油油的草坪上，鹅卵石相砌的小径，都是看书学习的学生，这么美丽的校园，这么浓郁的读书氛围，让我羡慕不已。阿四哥说：“考取中学，你就可以在这里学习了。”

这一年的考试，采用清朝的科举考试制度，为防止作弊，试卷上只有编号，考生们对号入座，名字密封上端的小三角内。

什么是应试教育，我就是从阿四哥的教导里获知的，他说：“先易后难，末了要反复验算，不到铃响不出考场。”

中学教室腾出来作考场，阿四哥没有课，但他在树荫下等我。铃响的时候，考场里的考生寥寥无几。我走出考场奔向阿四哥，考生留有草稿，他对过以后，他说：“全都对了。”

我俩向着校外走去，走着走着，阿四哥突然问我：“试卷上没有写名字嘛？”

我一时就懵了。按照小学的习惯，是又写名字又写号数的，但这次不一样，如果写了名字，这张试卷就作废了。

就因为这个原因，我以为我考不起中学了。

“妈妈，如果我考不起怎么办？”

：“下次再考，你还小。”。

升学考试后，就是漫长的等待。这时，我安静地坐在家里跟着母亲做针线活。一天做活的时候，夜里的梦境萦绕心间。那时很迷信，说梦必须是太阳升起以后。太阳跳上东山 金色阳光普照大地。我说：“妈妈，我做了一个梦，我梦见大河涨水，南涧河变成一片红色的汪洋。这时，在涌起的洪峰上，托着一束雪白的莲花，那莲花随波起伏。

说罢，我问妈妈：“这梦境昭示什么？”

惊喜掠过母亲额头，母亲说：“洪水和莲花都是吉祥的象征，观音菩萨乘坐的就是莲花宝座。”

一天，天气格外晴朗。一只美丽的小鸟飞过屋顶，又轻轻落在金银花枝藤上，喳喳喳地叫着。就在这时，从东街传来：“发放中学录取通知书了。”

往年的通知是张榜，这一年是个别通知。后来才知道，真的是百分之九十的考生落榜了。为了做这部分考生的工作，采取个别通知的办法。

这时，我又想到我的试卷，我以为我落选了。于是，我悄悄地藏到楼上。

过了一会，我听到楼下招呼声。随即，楼梯口出现母亲愉悦的脸。母亲说：“你考取了……”

我考取了，仿佛暖和的溪流，在全身循环。见到我的时候，关老师停住了和父亲的交谈。关老师说：“你被录取了。但是，从今往后你都不能骄傲，这样才能成为有用的人才，才能更好的报效祖国和人民。”

关老师谆谆教诲：原来是我夺取了头名桂冠。刚才关老师和父亲交谈的是关于考试，关老师说，有一个试题超出教学大纲，目的是检验学生的课外阅读能力，这个题目我作出来了。

关于试卷，只不过是一场虚惊。

老师走了，我又到了楼上。站在窗口遥望大水井山，山的后面还是山，但我的心已插上腾飞的翅膀，沿着地图飞向五湖四海，飞向四面八方。

我轻轻地唱起： 我的故乡啊！小河在野菊花下歌唱。

建设故乡，是我的志向。

我还想着，当我离开小镇的那一天，我向恩师告别，恩师将送到山包后小路，向我频频挥手，直到我进入山谷。

小红也考取了。许多年以后她说：“一条街那么多考生，考取的就只我俩个。”