童年的记忆: 乡村邮递员

梁汉生

我的故乡深藏太行深山之中。上世纪七十年代以前，这里无平整通途，无通讯设备。连绵群山环抱村落，隔绝了外界烟火，世代山居的乡人鲜有走出大山的机会。而奔走于千山万壑、串起村村户户的乡村邮递员，便是彼时深山与外界相连的唯一纽带。

据井陉县地方史料记载，县域乡村邮政事业自新中国成立后逐步起步，二十世纪五十年代初，正式设立乡村邮务员。彼时山野闭塞、交通闭塞，乡民皆以耕田为生，极少有人外出，乡间信件寥寥无几。邮递员大多隔几日步行入村，为乡里送去报刊读物。1956年义务兵役制实施后，村里年年都有青年应征入伍，奔赴他乡，往返家书日渐增多，深山的邮路，也渐渐热闹了起来。

至上世纪六十年代，乡村邮政体系逐步规范。我所在的小梁江村，归障城邮电所管辖。彼时，大梁江村的梁明孩、王桃福先后担任乡里的邮递员。一身整洁的绿色邮差服，一辆经典的二八大杠绿色自行车，车后座驮着一只硕大厚实的绿色帆布邮包，盛满平信、家书、报纸与刊物。寒来暑往，风雨无阻，他们每日往返三十公里山路，穿梭于南障城至大梁江的崎岖乡道之间。一辆旧单车、一身橄榄绿衣，成了那个年代深山乡野间，最深入人心的公职身影。

看似骑车送信，实则大半路途皆是推车跋涉。当年的山间小路，是乡人常年行走于乱石河滩间踩出的小径，高低起伏、坎坷不平，沿途尽是河滩乱石与缠绕山腰的羊肠小道，最窄处仅容一人侧身通过。晴天尘土漫天，雨天泥泞湿滑，冬日积雪覆路、步步打滑。每逢盛夏暴雨，山间河道骤然涨水，湍流汹涌，邮递员只能扛起自行车，蹚水踏浪前行。脚下碎石湿滑、河水湍急，每一步都步步惊心，稍有不慎便会失足滑落。

便是在这般艰苦卓绝的条件下，一代代邮递员披星戴月、翻山越岭、蹚河过沟，日复一日坚守在深山邮路上。沉甸甸的绿邮包里，装着游子的思念、远方的讯息、学子的牵挂、世间的万象。他们深知，这一方小小的帆布包，承载着整座大山最真挚的期盼与最热切的守望。

二十世纪七十年代，地方交通建设逐步推进。支沙口公社牵头所辖六个村落，依山就势修筑出一条可通行汽车、拖拉机的简易公路。崎岖土路变通途，邮递员的代步工具也迎来更迭，绿色二八大杠单车换成了轻便的绿色挎斗三轮摩托车，送信的人选也换成了南障城村的吕小丑与小梁江村的王三孩。寂静幽深的山沟里，从此常年回荡起摩托车清脆的马达轰鸣，打破了深山的沉寂。

那个通讯匮乏的年代，八分钱的邮票便能连通山海，一纸家书足以温暖岁月。大山阻隔了路途，却隔不断牵挂。外出参军、求学、务工的青年，是山村父母妻儿最深的惦念。薄薄一纸信笺，承载着慈母的惦念、爱人的相思、游子的乡愁；一册报刊、一份读物，为闭塞的山村推开一扇瞭望世界的窗，让乡人得以窥见山外风云、知晓世间变迁；小小的邮政包裹里，一件件衣物、一份份吃食、一味味药品，都是远方亲人的惦念，是清贫岁月里最珍贵的慰藉。

深山的父老乡亲，尤其是孩童，日日盼着邮递员的身影。彼时各村的邮政代收点多设在村内学校，每到送信的日子，学校门口的老槐树下，石条石墩上，总早早坐着等候的老人、蹲着张望的孩子，人人翘首以盼。

远远听见清脆的自行车铃声，或是熟悉的摩托车马达声，沉寂的山村便瞬间鲜活起来。孩子们欢呼着奔跑上前，老人们步履匆匆迎出家门，一句“送信的来了”，声声相传，成了深山岁月里最温柔、最动听的回响。

于深山乡人而言，邮递员从来不止是送信的使者，更是暖心靠谱的亲人。深山村落分散、山路迢迢，村中许多老人目不识丁，每当收到家书、汇款单，邮递员总会俯身蹲在门槛边，一字一句细细诵读、耐心讲解，帮老人读懂远方的牵挂。若遇乡人外出无人收件，他们便细心妥善保管信件，择日专程上门送达；但凡遇上紧急信函、重要通知，哪怕暮色沉沉、山路艰险，也会连夜赶路送达，从不延误分毫。

数十年风雨兼程、寒暑不休，他们从未漏送一封书信、迟递一份报刊，以赤诚初心与踏实步履，守住了深山的通讯通畅，守住了山乡的温情期许。

岁岁年年，山路磨旧了一身工装，磨破了无数双布鞋，磨厚了脚底层层老茧，也磨老了平凡坚守的岁月。春去秋来，邮包换了一个又一个，布鞋穿烂一双又一双，自行车、摩托车更迭数次。山间每一条蜿蜒小路、每一道深浅沟壑，都深深镌刻着他们的足迹与车辙。他们没有轰轰烈烈的壮举，没有惊天动地的伟业，唯有日复一日的默默坚守。一双铁脚板、一颗赤子心，跨越群山阻隔，打通了深山与外界的联结，温暖甘槽沟的村村庄庄。

时光流转，岁月变迁。后来，村村通公路、通电话、通网络，快递进村入户，通讯瞬息可达。车马慢的旧时光悄然落幕，漫长崎岖的深山步行邮路，渐渐退出历史舞台。那些推着单车、背着邮包、翻山蹚河奔波的绿色身影，终究慢慢消散在岁月深处。

一条条蜿蜒曲折的深山邮路，镌刻着时代的变迁；一双双步履不停的执着脚步，彰显着平凡的担当。那些藏在旧时光里的奔波与坚守、温柔与赤诚，早已沉淀为山里人最温暖的集体记忆。