心心念念这一口！

老孙（sunYiben）

心心念念这一口

宁绍平原的烟火岁月里，藏着两样刻在南方人骨子里的味道：新鲜的雪里蕻腌成咸齑，鲜爽入味、百搭下饭；怕存放不住，便晒干封存，成了乌黑油亮的霉干菜。

一道霉干菜扣肉，是浙东大地的招牌名菜。如今大街小巷的餐馆随处可见，家常又普通，人人都能轻松吃上一口。就连我当年在北京人民大会堂的宴会厅里，也吃到了这道熟悉的家乡味。

可放在几十年前，这道菜，是普通人家遥不可及的奢望。

现在看来平平无奇的霉干菜蒸肉，在上个世纪，是实打实的珍馐美味。那个物资匮乏的年代，猪肉珍贵稀缺，不仅价格高昂，更需要凭票供应。我小时候家里常年备着咸齑、存着霉干菜，清炒、煮汤是常有的事，却从来舍不得、也没条件做一次霉干菜扣肉。那时候，能吃上一口带油花的肉，就是孩子心中最极致的幸福。

这辈子最难忘的一口霉干菜蒸肉，定格在1972年的盛夏七月。

那年夏天，我和萧王庙奔赴大兴安岭支边的战友杨平国，第一次返乡探亲。深夜零点三十分，我们从上海登上开往宁波的火车，一路颠簸前行。列车行至绍兴境内，天色已然大亮，到了午饭时分。

车厢里传来了卖盒饭的吆喝声。没有现在精致的塑料餐盒，只有简简单单的纸质餐盒，一盒霉干菜蒸猪肉，售价五毛钱。

放在当下，五毛钱微不足道，可在那个年代，普通人每月工资不过三四十元，五毛钱一盒的盒饭，是绝大多数人舍不得的开销，整节车厢里，几乎没人舍得购买。

彼时我们在大兴安岭支边，每月能拿到五十四元的工资，在当时已然算是不错的收入。更重要的是，一路舟车劳顿，我们早已饥肠辘辘。没有丝毫犹豫，我们买下了两盒热气腾腾的盒饭。

掀开纸质盒盖的那一刻，浓郁的香气瞬间扑面而来。粗糙的黄糙米铺在盒底，软糯喷香，上面铺着几块肥瘦相间的五花肉，浸润着乌黑发亮的霉干菜，肉香、菜香、米香交织在一起，勾得人垂涎欲滴。

我们二人顾不得斯文，大口大口地吃着，吃得酣畅淋漓，忍不住脱口而出一句家乡话：“贼介好吃啦！”

清脆的赞叹声，引来了对面座位孩子的目光。那是个七八岁的小男孩，穿着干净朴素的衣裳，依偎在母亲身边。孩子睁着一双清澈明亮的眼睛，直直盯着我们手里的盒饭，小声缠着母亲撒娇：“阿姆，我也要吃！我也要吃！”

孩子的母亲穿着一身地道的余姚老布对襟衫，温柔又无奈地轻声安抚：“阿宝乖，马上就到余姚了，咱们回家吃。”

孩子乖乖止住了哭闹，可那双亮晶晶的眼睛，却再也没有挪开过。我们筷子起落，他的目光便跟着起落；我们张嘴咀嚼，他的小嘴也下意识跟着微微张合。

那一刻，嘴里再香的饭菜，我们却再也吃不下去了。

恰好卖餐的推车再次路过，心地善良的杨平国二话不说，立刻掏钱又买了一盒。孩子的脸上瞬间亮起欢喜的笑意，可他的母亲却十分淳朴，执意不肯接受，你推我让、再三推辞，始终不肯收下这份好意。

僵持许久，无奈之下，我们只好假装动了脾气，扬言要把盒饭直接扔出窗外。妇人见我们态度恳切真诚，这才不好意思地谢过我们，让孩子接过盒饭安心享用。

简单的一盒饭，温暖了车厢里的陌生人。孩子吃得香甜，妇人连连道谢，还热情地邀请我们日后去余姚做客游玩。

那一顿简简单单的火车盒饭，是我这辈子最难忘的美味，也让我一辈子记住了霉干菜蒸肉独有的鲜香。

从那以后，每次坐火车途经绍兴，我都会特意等着饭点，专程买一盒霉干菜蒸猪肉解馋。有时候我会特意算好行程，就盼着列车驶过绍兴的时刻，刚好赶上这一口心心念念的味道。

我和一众知青老友、尤其是当年远赴黑龙江支边的战友说起这段往事，每个人都深有感触。我们这一代人的记忆里，从来都藏着对食物的敬畏与执念。

时代飞速发展，生活蒸蒸日上。如今大鱼大肉早已是家常便饭，霉干菜蒸肉再也不是遥不可及的奢望，甚至有不少人觉得平平无奇、不值一提。

可唯独我，始终对这一口念念不忘、心心念念。

隔三差五，我总要亲手做上一盘霉干菜蒸肉。于我而言，这早已不只是一道家常菜，它浸透了岁月的烟火，刻着青春的底色，藏着艰苦岁月的记忆。一口入口，便是忆苦思甜，让我时时记得今日安稳富足的生活来之不易。

今日正午，我煮了北方暖胃的小米粥，配一盘南方地道的霉干菜蒸肉。南北烟火相逢，一口饭、一口菜、一碗粥，万般感慨涌上心头，便想着一定要把这段往事、这份心绪写下来。

家里老伴紫娟总笑着打趣我，带着几分调侃的嫌弃：“孙益奔，你写的文章，十有八九都在写吃，怕是饿煞鬼投胎哦！”

我听了从不恼，反倒一笑置之。

细细回想，我的童年、少年、青年，大半时光都伴随着饥饿与清贫。从小到大，最朴素的愿望，就是能吃饱穿暖。半生奔波、半生辛劳，直到步入晚年，才终于不用为三餐温饱发愁。

何止是我，我们这一代人，谁不是从苦日子里熬过来的？谁没有过食不果腹的艰难记忆？

老话讲，民以食为天。回望岁月长河，人间万般奔波，最初的期盼不过是三餐温饱。中国的历史说透了就是一个“吃”字。陈胜和吴广为了吃饱饭喊岀了“王侯将相宁有种乎？”按现在说已是公务员的黄巢为了吃饱饭写出了“我花开来百花刹”，共和国的将军们大多还不是为了吃饱饭上了井岗山。所以说：中国历史难道不是一个“吃”字吗？因此，我写文章大多是一个“吃”字，并不过错，反倒是充满了人情味！

如今的我们，衣食无忧、岁月安稳，再也不用为温饱奔波劳碌。这一口寻常的霉干菜蒸肉，于别人是烟火寻常，于我，是岁月的印记，是人生的警醒。

食人间烟火，忆往昔岁月，惜当下安稳。一口老味道，半生人生路，岁岁念初心，年年惜安康。

孙益奔写于2026年6月12日下午