访老知靑陈彬祥

苏仲辉

访老知青陈彬祥

拙作《破晓》付梓成册，我便想着去与陈彬祥先生分享成书之喜。昨天（2026年6月11日），我与陈彬祥先生在香港荃湾再次小聚，当面将新书赠予他，并在书的扉页题字——"彬祥兄，有你提供了许多史实，本拙作更臻完善。"寥寥数语，皆是肺腑之言。《破晓》能成此书，离不开他珍贵的口述史料与无私助力。

为还原真实岁月、写好《破晓》，我走访了许多亲历者。书中第七章《动乱岁月》，大多出自黄茂兴先生的亲身回忆，尤其"进攻与反进攻"一段，字字皆是他亲历所得，让读者得以窥见那段惊心动魄的过往。谈及当年往事，黄茂兴坦言：若要厘清"福州控告团"与"八·三一攻打杉洋"这些事件的细节，最该去拜访的，便是亲历者陈彬祥。

陈彬祥与黄茂兴均是古田一中1966届高中同窗。那时，古田县仅古田一中设有高中部，作为福建省重点中学，古田一中学风浓厚、成绩斐然，高考升学率与综合实力稳居前列，被誉为“闽北红旗”，是闽东山区教育界的一面鲜亮标杆。不难想见，若无那场席卷全国的特殊时代浪潮，这群风华正茂、勤学奋进的古田一中学子，本该拥有无限璀璨的人生前程。

黄茂兴是杉洋善德村人，土生土长的乡村子弟；陈彬祥则是古田城关人，时时不忘自己是旧城移民。他对旧城执念极深。闲谈间，他时常忆起旧城风物，特别谈及剑溪风光与年少趣事——他说起旧城四保门前百米多宽的剑溪，与同伴在溪中游泳竞技的少年旧事，常会动容，眼眶便悄然泛红。书里诸多旧城细节，诸如"车业工会""挑贩工会"这两大旧城运输组织，皆出自他的口述，我仅以笔墨如实记录下来，留存旧城烟火与时代印记。

回首插队岁月，陈彬祥的青春里有几件值得自豪的事。

当年插队泮洋公社期间，他牵头组建知青篮球队，队中还有两名福清籍知青队员，由他统筹组织、带队参赛。赛场上的他奋勇争先，既是团队组织者，也是赛场主力，带领球队一路拼搏，斩获全县比赛冠军。这份荣光，倒也衬出古田一中学子的本色。

相较于球场，更让他引以为傲的，是扎根山乡、为村民造福祉的实干。他插队的泮洋公社芹石大队兰兜自然村，地处深山，全村无电，村民常年点煤油灯。一次偶然机会，他结识了公社广播站的外线工人，两人志同道合，萌生了利用村里水碓兴办小水电站的想法。大队听了赞同，可最大的难题是没钱。两人土法上马：压力管用毛竹做，每隔二三十厘米箍一道铁丝，以防水压力爆裂；水轮机用木料做成，用水力冲动水轮机带动一只2.2千瓦的三相马达，再配工业电容器发出交流电。除去电损，最少还剩1500千瓦，可供全村装一百盏15瓦的电灯，照亮全村三十多户人家。连牵电线在内，总计耗资不过千余元。

简易的设备、朴素的工艺，点亮了深山老林的黑夜，彻底结束了兰兜自然村无电的历史，照亮了村民的生活。电站落成那日，村里还请了一支电影放映队来庆贺。

与陈彬祥一起插队的陈丽芳回忆说：当年他风华正茂，在知青中是个好大哥，兰兜知青点知青多是公社文艺宣传队队员，在彬翔大彬的带领下，在农村同吃集体伙食，同住一个大屋檐下，一起砍柴，一起吹拉弹唱，琴棋书画，兰兜知青样样精通。彬翔、大彬、锡铮、晨光等都是才华出众的好男儿。

热血奋进的青春背后，也藏着时代浪潮下的无奈与委屈。文革时期，陈彬祥秉持“反夺权”观点，在当时的舆论环境中被视作“站错了队”，也因此遭遇了诸多啼笑皆非、无端蹊跷的际遇。

1969年9月，陈彬祥下乡插队。次年春节，他返乡过年，本是寻常探亲之举，却遭遇无妄之灾。一日深夜，街道干部突然破门而入，将熟睡的他从被窝中拉起，不容他穿戴整齐，便强行带至街道大厅拘禁。寒冬腊月、天寒地冻，他衣衫单薄，在空旷冰冷的大厅中瑟瑟发抖。现场无人审问、无人问询，仅一句“无故回流”，便将他无端羁押。那时春节回城探亲的知青不在少数，可唯独他们几人被刻意针对，其中缘由，不言而喻。

更令人费解的是后续遭遇。与他携手共建乡村水电站的广播站的那个工人，莫名遭到组织审查，风波牵连至他，他也被抄家。工作人员翻遍全屋，一无所获，最终竟拿走了他一把从旧城搬迁时带到新城的旧钳子。一把寻常旧工具，却被刻意刁难，工作人员要他出示购买发票，无发票便认定为非法所得，强行没收。这般无端苛责，尽显特殊年代的荒唐与不公。

时光不负实干者，真金终会破尘发光。上世纪八十年代，陈彬祥远赴香港定居，开启全新人生，而且当上了香港古田同乡会的副会长。但他始终心系故土、情牵桑梓，身在异乡、心怀故里，从未忘却古田这片养育他的土地，更对那段滚烫又艰辛的知青岁月念念不舍、满怀缅怀。

听闻家乡筹建古田知青馆，已是高龄的陈彬祥，不顾年岁操劳，专程从香港赶回古田，奔赴大甲林峰实地助力，并慷慨捐资八千元，全力支持古田知青馆二期工程建设，以赤诚之心回馈故土、铭记知青岁月。

有感于陈彬祥的人品风骨与桑梓情怀，同宗苏建中特意作诗赞誉，诗文恰如其分，道尽他的半生风骨与赤子初心：

曾经一中鹊名扬，骁勇球场不可当。

励志奋发去插队，躬耕贫脊清水洋。

天公自有垂怜意，东方明珠来发展。

业成难忘回桑梓，捐资殷情不可忘！

——读罢此诗，我久久不能平静。

2026 年 6 月 12 日，于香港。

6月11日拍摄于香港荃湾，右起，陆彩琴、陈彬祥、本人。

左起，郑剑峰(文革期间是厦大学生八二九总部派在古田发展古田八二九分部骨干之一，到香港前曾任古田粮食局局长,在粮食局退休)、陈彬祥、郑夫人及女儿。

左起，陈彬祥、雷德鸿(古田大桥梅坪人)

泮洋乡兰兜自然村景照