2026

野猫

再次夜宿皮尔查克山（Mt Pilchuck） 去年徒步时结识了几位新驴友。因为我对背包徒步的热爱，总会不自觉地向她们分享背包露营的乐趣与魅力。渐渐地，她们被“种草”，陆陆续续添置齐了装备，万事俱备，只等老天赏脸。终于等到雨过天晴的好天气，我们背起行囊，走进大山。 对于她们来说，这是一次装备的实战检验；对于我来说，则是一次重温旧梦。虽曾在木屋夜宿，但那令人陶醉的日出日落一直留在记忆深处。机会再来，依然心生向往，乐此不疲。 驴友的第一次背包定妆照。 背包处女行，留此存照。 选择这条步道，是因为山顶有一座了望台，由当地登山俱乐部管理维护，对公众开放不必背帐篷。新手上路，第一个问题就是如何控制背包重量。我们只露营一晚，又不用携带帐篷，于是设定目标：背包总重量（含途中饮用水和早晚两餐干粮）不超过25磅。为此还特意带上了电子秤。小伙伴Y的背包只有17磅，很不错，点赞👍。M的背包重26磅，我们随即开包检查，精简掉一些非必要物品，最终降至24磅，顺利达标。 步道单程3英里，但最后一段很难，加上背着大包，格外艰难，要启动四轮驱动模式，手脚并用。 步道虽然不长，但有一半的路是乱石坡，又陡，非常富有挑战性。 一般来说，步道的难度与风景的等级往往成正比。这里的日出日落尤其出名，我们特意算好时间等待日落，没想到大片云层缓缓飘来，把一切都笼罩在朦胧之中，心中很有些失落。天公不作美，饭还是要吃的。于是我们选在观景平台靠日落方向的一侧走廊，生起炉火，准备晚餐。 没想到，日落前云雾竟慢慢消散，天空一点点清晰起来。 这样的高光时刻不过几分钟，稍纵即逝，绝不能错过。我们放下餐具，匆匆起身，只为捕捉那一瞬的光影之美。 日头掉入大海之前天空变蓝变亮，只在一瞬间。 美丽的日落定格在那一刻。 了望台属于先到先得的公共设施，只要还有空间，后来者不可以被拒之门外。我们进入木屋时，里面已有一对三十岁左右的男女（夫妻/情侣/朋友？），他们已按好吊床。女的一付苦大仇深的脸，说：“我们已经邀请了一位小伙子入住，他就在窗外拍照呢。”我们当时一愣。这是公共设施，何来“邀请入住”一说。不过在荒野环境中，大家通常彼此尊重、互相体谅，我们也不想争执，只是在空地上安顿好三人的睡铺。女子见我们坚持留下，有些不满地嘟囔：“我以为会是一个安静的夜晚……”其实在山野之间，这样的情况并不常见。徒步多年，遇到的大多是友善、乐于助人的山友：主动让路、分享信息、甚至在困难时互相照应。在这种条件相对艰苦的环境里，人与人之间反而更容易形成默契与善意。像这样带着强烈排斥情绪的场面，倒是少见。或许正因为荒野本该更依赖彼此，才显得这种不友善格外突兀。 早上就更热闹了，五点日出，四点多就有人到了木屋，走廊上站满了徒步客，他们3点就开始爬山，只为了美丽的瞬间。 可惜好运气昨晚上用光了 反正没有日出小伙子索性进屋，拿出背上山的圣经和女孩分享。 人渐渐多起来，大家不请自入，客气的会问一下“可以进来吗”我大声说，当然可以。那位女子更郁闷了，最后干脆收拾行李下山。正好被我看到。随后那位男子进屋整理装备，四处张望找他的伙伴。我告诉他：“已经下山了。”他点点头，说了句“谢谢”，这是他在这间共享木屋里唯一的一句话，但态度友善还笑了笑。他怀里有一只小狗，小狗从头到尾都没落地，也一声不吭，像是见惯了这种场面。我的驴友忍不住笑说：有这样情绪起伏的伙伴，大概很需要这只“情绪稳定器”小狗来安慰自己。 我们开始下山时，又一次遇到了他们。那位男子站在路边，面无表情；女子则坐在一块石头上低声哭泣。我的驴友出于关心，上前询问：“Are you OK?”女子并不领情，语气很冲地回了一句：“Please go away.”这一幕成了我们一路下山的“八卦素材”。我们忍不住猜测：也许她是责怪男方太怂，没有在木屋里站队，把“外来者”赶走。这样的插曲，也是徒步的一部分，给这次驴行平添了几分色彩与谈资。 继续前行，路上有人大叫，“你们好厉害啊。这已经是路上第三个用中文和我们打招呼的洋人，自然引起我们的好奇。驻足交谈，他是真会讲中文，不是只会讲几句你好之类的半吊子。原来他从6岁就在台湾，生活了40年，他们的儿子在台湾读到高中，现在回美国读大学。他的身份很容易猜，“传教士”。跟着传教的父母到了台湾，然后子承父业做了牧师。 这世界上讲中文的人太多了，我不由得感叹：切不可自以为旁人听不懂，随口乱说。传教士却笑着插话：“我刚才听见你们说，看前面那个大胖子。”驴友反应极快，立刻接话：“你听错了，我们明明说的是，看前面那个帅哥。”话音一落，大家开怀大笑。这才是山路上最常见的氛围——轻松、直接、彼此不设防。 曾带新手上路因步道难度过高而中途放弃，新手备受打击，彻底放弃背包露营。这一次我选择了难度适中、风景又好的路线——既不至于让人知难而退，又能用足够的美景激活她们对背包露营的热爱。显然，这次的目的达到了。回程的路上，大家已经计划好了下一次的行程。