腾冲：山水有温度 历史有回声

随遇而安

　　腾冲，是一座值得慢慢读的边地小城。

它位于云南西部，横断山南段，西邻缅甸，古称腾越。这里曾是南方丝绸之路的重要通道，也是中国通向南亚、东南亚的边地门户。火山、热海、古镇、侨乡、抗战遗址，共同构成了腾冲独特的气质。

走进腾冲，山水扑面而来，历史也在沉默处开口。

　　一、和顺：古镇深处有温情

踏入和顺古镇，最先打动人的，是它的安静。

一湾碧水绕镇而过，荷花开在水面，林木掩映两岸。青石板路在古宅、巷弄和田园之间延伸，远处是滇西群山，近处是小桥流水。这里没有过分喧闹的商业气，却有边城古镇特有的清润与温厚。

和顺的特别，不只在风景，更在侨乡底色。

人们常用“家家有侨，户户留洋”概括和顺。自明清以来，和顺人便有外出谋生的传统。他们沿着古道翻山越岭，远赴缅甸、南亚和东南亚经商谋生。当地人称这种远行为“走夷方”，与广东人“下南洋”有相近意味。

这一走，走出了生计，也走出了眼界。

许多和顺人事业有成后，仍心系故土。他们把财富、见识和情感带回家乡，修路、建房、兴学、办馆。于是，今天的和顺才有了中西合璧的建筑风貌。滇西传统民居的厚重，与海外带回来的审美相互交融，形成了典雅耐看的老宅院。

和顺最让我心软的，是沿河而建的一座座洗衣亭。

这些亭子并不高大，也不华丽，却极有温度。据说，它们多由远行海外的游子修建。旧时妇人常在河边洗衣，游子想到亲人日晒雨淋，便在水边建亭，让她们浣洗时能遮风避雨。

小小一座亭，守着流水，也守着亲情。它不是为炫耀而建，而是为疼惜而建。那份远方游子对家人的牵挂，没有写在信上，却落在亭檐下、流水边。

和顺的厚重，还在书香里。

和顺虽是边陲古镇，却历来重视读书育人。和顺图书馆被誉为中国乡村最早、规模最大的图书馆之一，百年书香延续至今。文昌宫中的科甲碑，也记录着古镇重文兴教的传统。

哲学家艾思奇便出生于和顺。他的《大众哲学》曾用通俗语言讲解深奥道理，影响广泛。一个从滇西边城走出的学者，能把哲学讲给普通大众听，这也很像和顺的气质：有学问，却不端着；有思想，也接地气。

漫步和顺，我越来越觉得，这座古镇真正动人的，不只是碧水、荷花、石板路和老宅院，而是风景背后的情义。

这里有边地商道的风尘，有游子远行的艰辛；有海外归来的赤诚，有洗衣亭下的家人牵挂；有图书馆里的百年书香，也有家国岁月中的热血回响。

和顺像一本慢慢翻开的书。第一页是山水，第二页是侨乡，第三页是家风。越往后读，越能读出它的厚重与深情。

　　二、热海：沸泉之中见天地

到腾冲，热海是绕不开的一处所在。

腾冲地处欧亚板块与印度板块碰撞影响区域，火山地热资源丰富，是我国著名的火山地热区之一。这里有火山群，也有众多温泉。热海，便是腾冲地热景观最集中的代表。

未到热海前，我以为那里只是几处冒气的温泉。真正走进山谷，才知道这里不只是泉水蒸腾，更像是大地深处的一次呼吸。

山路沿谷而行，两侧青山层叠，林木苍翠。溪水顺石而下，声响不急不缓。三角梅开在浓绿之间，几簇明艳，像山林轻轻点下的胭脂。人在这样的山路上行走，脚步会慢下来，心也会慢下来。

再往深处走，空气渐渐有了温度。

泉眼藏在石间、林下和水边，白雾一缕一缕升起，绕过枝叶，也绕过行人的衣襟。眼前是青绿山色，身边是温热水汽。那一刻，我忽然觉得，腾冲的山水不只是供人观赏，它也有自己的脉搏和体温。

珍珠泉细小灵动，气泡从水底不断升起，一颗接着一颗，在水面轻轻绽开。姊妹泉相依而生，热气悠悠，像山间两位相伴多年的故人。沸水泉井藏于林间，热浪扑面，使人真切感到地热的力量。

一路登临，终于见到大滚锅。

这是热海最有名的景观。偌大的泉池中，沸水日夜翻涌，白雾不断升腾。水声、热浪、雾气一同扑面而来，让人感到一种来自地底深处的力量。它不像普通温泉那样温润舒缓，而是带着一种原始、直接、不可轻慢的气势。

站在大滚锅前，我久久没有移步。

那一刻，我明白了腾冲山水的另一面。它表面清秀安静，地下却热流奔涌；它有古镇的温润，也有火山地热留下的深沉力量。这样的腾冲，不只是休闲度假的地方，更是一片让人重新认识自然的土地。

山河不言，却自有分量；大地无声，却暗藏奔涌。人站在沸泉前，才更懂得自己的渺小，也更懂得敬畏的意义。

热海这一程，让我在山野清气里放慢脚步，也在沸泉蒸腾中，看见大地深处的力量。

　　三、国殇墓园：一墙姓名照山河

来到腾冲，国殇墓园是最让人脚步沉重的一站。

腾冲地处滇西边境，抗战时期具有重要战略位置。1942年，日军侵入滇西，中国远征军在怒江一线与敌对峙。1944年，滇西反攻打响，腾冲成为收复失地的重要战场。腾冲战役异常惨烈，最终中国军队收复腾冲，这也是中国抗战史上一段悲壮而重要的记忆。

踏入国殇墓园，苍松肃立，草木无声。这里不同于普通景区，不适合喧哗，也不适合匆匆走过。人一进入其中，心便自然静下来。

我先走进滇西抗战纪念馆。

一幅幅照片、一件件旧物、一段段文字，把人带回山河破碎、烽烟四起的岁月。从怒江对峙到滇西反攻，从逐寇出境到祈愿和平，展陈脉络清晰而沉重。历史不再只是书本上的章节，而是无数普通人的流离、坚守与牺牲。

那些锈迹斑斑的武器，那些泛黄的照片，那些写满姓名与番号的资料，都在提醒后来者：今日习以为常的安稳，曾经是许多人用生命换来的。

走出展馆，来到墓园，心绪更加沉重。

一面长长的名录墙静静矗立，墙上镌刻着参与滇西抗战的将士、盟军人员、地方抗战力量和相关人员姓名。密密麻麻的字迹绵延开去，像一条沉默的历史长河。

一个名字，就是一个曾经鲜活的人；一行姓名，就是一段不该被忘却的岁月。

他们之中，许多人正值青春。若在今天，他们本该读书、奔跑、说笑，也本该拥有平凡而长久的人生。可是战争没有给他们这样的机会。民族危亡之际，他们奔赴战场，把生命留在腾冲，留在滇西，留在祖国最需要他们的地方。

每一个名字背后，都可能是一个破碎的家庭。那是父母再也等不回来的脚步，是妻子望断归路的沉默，是孩子记忆中渐渐模糊的身影。战争最残酷的地方，不只在战场上的枪炮，也在战后漫长岁月里，亲人无法愈合的思念。

一座座墓碑整齐的安放在那里，镌刻的名字与年龄仿佛看见了一张张年轻甚至稚气的脸庞……

国殇墓园之所以让人心痛，正因为这里纪念的不是抽象的数字，而是一个个具体的人。

他们曾年轻，曾热血，曾有梦，曾有家。他们本可以过平凡日子，却在民族危亡之际，用血肉之躯挡住侵略的锋刃。今天我们站在这里，不只是为了凭吊逝者，更是为了记住一个沉重的道理：和平从来不是理所当然，安宁也从来不是轻易得来。

缓步走出墓园，山风轻轻吹过。

墓园依旧安静，英烈长眠无声。可我知道，他们并没有真正远去。他们化作这片土地的骨骼，化作后来者心中的警醒，也化作我们回望历史时不能低下的头颅。

惟愿硝烟永不再起，世间长久和平。

　　这一程腾冲之行，在心中慢慢合拢。

走过和顺，才知古镇不只有风景。青石板路、小桥流水、古宅深巷，留住的是岁月的安静，也是人间的烟火。这里有侨乡远行者的背影，也有一代代人守望故土的深情。

走进热海，才知山河不只有清秀。青山含翠，溪水潺潺，山野之间却有沸泉蒸腾、大地呼吸。自然从不喧哗，却自有万钧之力。

走入国殇墓园，才知腾冲最深的底色，是悲壮。名录墙上一行行姓名，英烈墓前一片肃静，都在诉说那段山河破碎、血火交织的岁月。

于是，腾冲在我心中，不再只是一座适合游览的边地小城。

它有和顺的温柔，也有热海的滚烫；有山水的清气，也有历史的风骨；有寻常烟火，也有家国大义。它像一本可以慢慢翻读的山河之书，翻开有水声、有云雾、有马帮远去的铃声，也有战火深处不屈的回响。

离开腾冲时，心中多了一份安静，也多了一份郑重。

人要多走山河，才知天地辽阔；也要回望历史，才懂和平珍贵。愿我们在往后的岁月里，既珍惜眼前烟火，也不忘来时风雨；既心怀温柔，也常存敬畏。

腾冲，值得来，也值得慢慢记住。

2026年6月10日于腾冲

腾冲游后记：边城深处有文脉

腾冲行程落幕，我踏上返程之路。

车行途中，我与本地司机随意闲谈。原本只是旅途中的一段寻常对话，却让我此行的收获，远远超出了眼前的山水风光，也让心底生出许多感慨。

聊天中得知，师傅祖籍山东，年轻时曾在腾冲戍边当兵。退伍之后，他没有回到故乡，而是选择留在这座西南边境小城，一住便是多年。

我心里好奇，便问：“师傅，您老家是山东，那可是孔孟之乡，正宗的中原文脉之地。按理说，退伍后很多人都会想着回乡安家，您怎么反倒留在了这么远的边城？”

师傅听了，笑着缓缓道来：“腾冲真的养人。冬不冷，夏不热，一年四季温润舒服，没有太多极端天气，常年住着都舒坦。”

我笑着点头：“这一点我深有同感。在腾冲旅居的这些天，我最大的感受，正是宜居。这里空气清透，气候温和，人的脚步也会不自觉慢下来。更让我印象深刻的，是腾冲的城市建设和生态环境。”

我继续说：“许多地方的道路，只是用简单铁栅栏分隔双向车流，显得粗糙匆忙。腾冲却不同。它的主干道宽阔舒展，中间专门留出大片空间做绿化景观带。高大的树木枝叶繁茂，浓荫铺展；草坪平整，灌木错落；一路看去，满眼都是清清爽爽的绿意。”

师傅点点头：“这也是我留下来的第二个原因。城建好，环境好，住着舒心，也住着安心。你看腾冲的路，不光是为了通车，也是为了让人生活得舒服。”

我原以为，气候与环境，已经足以说明他留在腾冲的原因。没想到师傅语气突然认真起来：“气候环境再好，还是外在。真正让我决定一辈子留在腾冲的，是这里的传统没有断。”

这句话，让我一下子来了精神。

他接着说：“我是山东人，从小受孔孟文化影响，敬重礼教，也看重家风。原以为，腾冲远在极边之地，离中原故土千山万水，传统礼法、宗族观念或许早已淡了。可真正生活下来才发现，这座边城，反倒较完整地保留着许多中原传统。”

他两眼盯着前方继续道：“腾冲本地人很重祭祖，也很重根脉。不少家庭安家落户后，都会留出正堂，供奉祖宗牌位。逢年过节，全家老小按时祭拜，礼数周全，代代相传。乡下这种风俗更为浓厚。”

我接过他的话：“是的，我们在和顺看到了，一座座宗祠保存完好，古朴庄重。可以看出，宗族祭祀、敬祖归宗的传统，在这里的日常生活中。”

师傅点点头接着说：“这里的人待人谦和，家风厚道。很多东西不是挂在嘴上，而是一直渗透在生活里。”

听到这里，我内心久久不能平静。

作为山西临汾人，生长于黄河文明故地，也一直认为自己来自中原文脉深处。可这些年回望家乡，无论城市还是乡村，许多传统礼仪都在慢慢淡化。专门设堂祭祖、完整恪守家祭礼仪的家庭，已经越来越少。很多老规矩，只留在老一辈人的记忆里。

万万没有想到，隔着千山万水的边境小城，反倒让我重新看见了慎终追远、敬祖尊宗的文化根脉。

师傅又谈起当地关于族源的说法。

他说，腾冲市区百分之九十以上是汉族人家，祖上与明代戍边、屯军、迁徙有关。当地代代相传，许多先民来自江南和中原一带，他们随军戍边，扎根滇西，把礼制、家风、宗族观念和祭祖习俗一起带到了这片土地。

也有的是战乱迁徙、商贸往来，又有更多百姓陆续来到腾冲，在这里安家立业。久而久之，边地不再只是边地，也成了一处文化交汇、血脉延续之地。

师傅还说，他曾拉过不少大理游客，也听他们讲起类似的家族迁徙故事。许多看似遥远的西南城镇，其实都与中原有着深深浅浅的历史联系。

车窗外，腾冲的绿意一路后退。

我忽然觉得，这座城在我心里的样子，又丰富了一层。

初到腾冲，我看到的是和顺古镇的温润烟火，是热海温泉的滚烫生机，是国殇墓园的沉重回响。离开腾冲时，我才更深地明白：山水风光、古镇秀色，只是它最容易被看见的一面。

在满城青绿、街巷烟火、宗祠家风的背后，还有一种更深的文化底气。

它来自戍边先民的坚守，也来自一代代普通人对家族、祖先和礼俗的珍视。它不张扬，却扎得很深；不喧哗，却一直在延续。

我在中原多地，我见过许多传统礼仪渐渐淡去，也见过不少旧俗只剩形式。谁能想到，关山阻隔、远在边陲的腾冲，反倒在安静日常中，守住了华夏文化中最质朴的一部分。

同为中原文明故土走来的人，我心中既惭愧，也敬佩。

此行腾冲，览山河盛景，感边城民风，识文脉坚守。

返程路上的这一场闲谈，让我真正读懂了腾冲的另一重意味：它不只是宜居之城、风景之城，也是一座在边地深处默默守望传统的文脉之城。

所见、所闻、所思、所悟，足以沉淀心底，久久回味。

2026年6月11日