半生历尽苦与难，安稳皆是自己奋斗来

余仁俊

今日安稳，皆是苦水里熬出来的

人上了年纪，总爱回望从前。如今日子安稳清闲，衣食无忧，很多人觉得这样的生活本该如此，可只有亲身熬过苦日子的人心里最清楚：眼下这份简简单单的安稳，从来都不是凭空得来，是我们老一辈人，从苦水里一寸一寸熬出来的。

在物资匮乏的那个年代，庄稼人的生存从来没有容易二字。那时候村里集体劳作，家家户户都要四处掏粪积肥，用来耕种集体田地。田地深耕膝包之深，全程没有任何机械助力，全靠锄头一锄一锄刨出来。当年实行集体生产，大家只能一心为公，少量自留地，所有人日出而作、日落而息，只求能填饱一家人的肚子，日子清贫又难熬。

为补贴家用，我的父母一辈子任劳任怨，想尽一切办法谋生。农闲时节，父亲常结伴乡邻，往东去往周巷、丰山一带乡下，下冰冷的水田帮农户挖莲藕。寒冬腊月，冰水刺骨，双脚整日泡在泥水里。挖到莲藕后，百余斤的担子，要么肩挑、要么用车拉，往返三十多公里回到花园。一百多斤压在肩头，一步一步艰难前行，其中辛酸，只有吃过苦的庄稼人才能懂。

种地挖藕已是万般不易，走街串巷做小买卖，更是藏满底层人的心酸。我至今记忆犹新：当年父亲贩卖散装白酒，酒水都装在厚重的玻璃坛子里。年少的我一时失手，不慎打碎酒坛，辛苦本钱换来的酒水顷刻间泼洒一地。一辈子省吃俭用、老实本分的老父亲，抱着破碎的酒坛当场失声痛哭。那泪水里面，装的不是一坛酒，而是普通农民挣扎求生的无助与绝望。

后来我入伍参军，成为127师381团炮一连的一名战士，奔赴沙场，也有幸荣立三等功。上战场那一年，父母亲整日以泪洗面，听老人们讲，我的母亲几乎跑遍周边所有的庙宇磕头作揖，烧香拜佛，只希望菩萨保佑我能平安回家。退伍归乡之后，我接过父辈的锄头，扎根故土耕田劳作。为多挣几分薄利，我也曾跟着旁人下田挖藕，走村串户收鸡蛋、贩蔬菜，往返赵棚、厉店、孙店各个乡镇，一天步行几十里路，当年收购鸡蛋九分钱一个，一个鸡蛋仅赚一分钱，挑到花园每个鸡蛋可以卖一角钱，风里雨里，常年奔波。

受已故老战友叶鸣点拨，我凑钱开始在寒冬贩卖年画、中堂、对联。早年摆摊卖画，是我这辈子最难熬的时光。冬日寒风凛冽，刮在脸上如同刀割，双手常年冻得开裂出血。最让人揪心的就是起大风，狂风肆虐之下，绳索上挂满的年画、对联被撕碎、吹飞。风吹碎的看似一张张画纸，实则是我们一家人活命的本钱，每刮一次大风，心里就像被刀子狠狠割一下，万般心疼又无可奈何。

连着摆摊卖了几年年画，偶然结识一位山东淄博的客商。他好心指点我，北方有专业年画印刷厂，还告知河北邢台一带是全国年画集散中心。顺着这条门路，我先后跑过石家庄、邢台、沙河各大批发市场，最后终于找到了河北武强年画社。

武强年画社不在偏僻乡下，就坐落在武强县城武强镇的新开主街上。说是年画社，其实就是一间宽敞简陋的大车间，里面堆满各式各样的中堂、年画、对联，杂乱拥挤，全国各地做年画生意的商贩，冬天都会齐聚此地进货。

那条老街我记得一清二楚，沿街商铺冷落，并不繁华，街旁还有一座公共大礼堂。当年我每次去武强进货，都会在街边小旅馆住上几晚。那个年代风气保守，全国都极少有歌舞表演。有天夜里，礼堂难得举办歌舞演出，吸引了整条街的人前去观看。演出结束后，我听见旁边一个年轻小伙子感慨：这辈子第一次看这种歌舞，看完之后彻夜难眠，心里久久平静不下来。时至今日，这句朴实直白的话，我依旧记得清清楚楚。

每年冬季都要往返武强进货，我见过形形色色的商贩，也亲历过终身难忘的绝境。有一年寒冬，大雪纷飞，天地白茫茫一片。我在武强年画社购好手里仅有的四五捆年画，忙活数日，到头来身上一分回家的盘缠都没有。身处千里之外的北方小城，大雪封路，身无分文，那种无助感至今难忘。

万幸年画厂里的工作人员心善，看我一个南方人可怜，主动安排厂里的拖拉机，顺路送我前往衡水火车站坐车返乡。我本就格外怕冷，零下十几度的严寒，寒风刺骨，冻得浑身僵硬。好心人找来一床破旧的棉被，盖在我的身上。一路风雪飘摇，漫天落雪层层覆盖在棉被之上，我蜷缩在拖拉机车厢里，冻得几乎失去知觉，差一点就没能熬过那个冰冷的冬夜。

经常奔走在这条经商路上，往返南北，我常搭乘武昌往返北京的38次直快列车，这趟车途经石家庄，跑的次数多了，车上的列车员、列车长都和我熟识。有一回在石家庄处理完货物，我身上只剩下仅有的十块钱，只好拜托一位同乡，帮我把行李扛上天桥，送上这趟列车。

刚踏上车，连日奔波加上身无分文，我整个人彻底垮了。当时车厢里人满为患，连落脚的地方都难找，我没钱买票，也没有座位，索性直接躺在车厢走廊的厕所门口。来来往往的旅客从我身边经过，我就像路边一块石头，被人来回踩踏，模样和街边乞丐别无二致。好在列车长认得我，知晓我是上过战场的退伍老兵，心生怜悯，并没有严格查票，就这样任由我躺在地上。一路颠簸，我心心念念只有一个念头：我家在湖北京广线上的花园站，只想平安回到家中。 那一段狼狈又心酸的旅程，时隔多年，每一个细节我都历历在目。

寒来暑往，十年冬日奔波，我的年画生意慢慢做大、逐步稳定。攒下些许积蓄后，我便租下了当年老二中的一间一二十平米左右的小门面。楼下摆放书籍年画对外售卖，屋内搭建简易阁楼，靠一把梯子上下攀爬，夜晚就蜷缩在阁楼里过夜。小店夏天闷热难耐，冬天四面透风，夏热冬寒，根本算不上人过的日子，但我毫无怨言，只知道踏实苦干才有出路。

大半辈子风雨兼程，从扛锄头种田、挑担子叫卖，到千里风雪贩卖年画，熬过饥寒、受过委屈、直面绝境。我这一生用亲身经历悟出一个道理：世间所有的安稳幸福，从来都不是凭空等来、天上掉下来的。所有岁月静好，都是普通人咬牙硬扛、拼死打拼，一步步从苦水里面硬生生换回来、用命换来的。

如今晚年安稳，衣食无忧。我时常回望过往，时刻告诫自己，也提醒身边人：别把平淡安稳当成理所当然。吃过人间万般苦，方能珍惜当下每一寸来之不易的幸福。