乡村记忆： 虎口夺粮忆麦收

福全

上世纪七十年代端午节前后，故乡的空气里总浮动着麦子的甜香；微风拂过，麦田里就翻起一层层金色的麦浪。社员们在生产队长的带领下，全都投入到紧张有序的小麦抢收之中。

说它是抢收，真是一点都不夸张。小麦收割正赶上芒种时节，故乡地处南北气流交汇地带，常会遭遇大风、暴雨或冰雹这类灾害天气。这些恶劣天气就像脾气暴躁的凶兽，随时能毁掉乡亲们一整年的盼头，因此人们把这个时节的抢收小麦叫作“虎口夺粮，龙口夺食”。

这里的“虎”指的是大风，狂风就像一头凶猛的猛虎，张牙舞爪要吞掉整片麦田；“龙”则指暴雨、冰雹这类灾害，暴雨冰雹就像一条条恶龙，在天空中肆意横虐。

如果这时遇上灾害，小麦没法及时收割脱粒，还会出现倒伏、落粒、穗上发芽、场院霉烂等问题，直接导致小麦严重减产，甚至颗粒无收，乡亲们大半年的辛苦劳作就会付诸东流。因此社员们全都起早贪黑泡在地里抢收，脸上刻着浓浓的疲惫，眼神里却透着实打实的坚定，拼尽全力争取颗粒归仓，把损失降到最低。

天刚蒙蒙亮，社员们就赶到了待收割的麦地，队长走在队伍最前头，他的身影就像一座巍峨的山峰，给所有人都添了底气与力量。社员们顺着田垄在地里斜向散开，各自半蹲着收割眼前的四五行小麦，整支队伍就像一条蜿蜒的长龙，顺着麦田缓缓向前推进。

只见社员们先把重心移到左腿，右腿弯曲下蹲，左手挽起一束麦子，右手攥着镰刀快速割向麦根，“唰——”的一声，一大把麦子应声倒下，顺势就被夹在了腰和左大腿之间。接着左脚上步，重心移到右腿，左腿弯曲下蹲，就这么两腿半蹲着一步步往前挪，每一步都浸着辛苦。

等腰和大腿间夹的麦子攒得多了，就割下一小束麦子，把麦穗往地上一磕，在麦穗下方拧出一个结，再把麦束从中间分开铺平在地上，让结朝上，一个“麦腰”就打好了。随后把夹着的麦子摆上去，用麦结牢牢卡住，抓起麦腰的两头用力交叉拧紧，再把其中一股别进麦腰里，整束麦子就被结结实实地捆好，成了一个麦个子。

割麦子是件讲究技术的活儿，只有经验丰富的老把式才能做得行云流水。他们割麦的动作舒展流畅，就像在麦田里跳一段从容优美的舞蹈。

紧张的麦收队伍里，也有我这个新手的身影。我第一次跟着生产队割麦子，是初中放麦假的时候。刚开始我既不会蹲着割，也不会打麦腰，只能一直弓着腰，像只笨拙的小虾米，割一把就往地上放一把，不光累得腰酸腿疼，速度还特别慢，没一会儿就被社员们远远甩在了后头。

我看着他们熟练利落的动作，心里既羡慕又着急。后来哥哥手把手教我，他的大手握着我的小手，一步步耐心指导每个动作。我慢慢摸准了割麦的要领，速度也渐渐提了上来，那一刻，我觉得自己就像刚学会飞翔的小鸟，满心都是欢喜。

夏日的太阳像个巨大的火球，无情地炙烤着大地，像是要把世间万物都烤化。没割多久，社员们的额头就挂满了汗珠，那汗珠像断了线的珠子，不停顺着脸颊往下滚。要是之前给麦子打药不及时，生了红蜘蛛，麦秸上的黑灰就会一阵接一阵扑到脸上，汗水混着黑灰，在脸上糊了厚厚一层，只露出两只眼睛和牙齿是白的，模样活像一个个憨厚的小黑人。麦芒上带着倒刺，不小心碰到胳膊或是脸，汗水一浸，又疼又痒，那滋味就像有无数只小虫子在皮肤上爬咬。所以哪怕天气酷热，社员们还是会穿着厚衣服，或是在胳膊上套好套袖，就像给自己披了一层防护铠甲。长时间的劳作让社员们浑身酸痛疲惫，为了抢农时，每天早饭和午饭，队长都会安排专人挨家挨户收齐，直接送到收麦的田间地头。

到了开饭的时候，大家先拍一拍满是泥土麦芒的手，再用袄袖或是衣襟擦去脸上混着黑灰的汗水，随后就围坐在地头上，就着提前备好的咸鱼、清炒的咸菜丝，津津有味地吃起平日里不常吃的饽饽或是豆蛋子，那满足的神情，仿佛正品尝着世间顶好的美味。众人顾不得连日劳累，大家哪怕端着碗吃饭，也不忘互相打趣说笑，欢声笑语悠悠飘在麦田里，爽朗的笑声就像一曲欢快的乐章，吹散了整日劳作积下的满身疲惫。吃过饭，困累的人往地上一躺，眯起眼睛歇上片刻，没一会儿就有不少人轻轻打起了鼾，均匀的鼾声如同温柔的摇篮曲，伴着他们坠入短暂的梦乡。短暂休整过后，不少社员还会趁着空闲拿出磨石，把镰刀再细细打磨一遍。

老话说得好：“人巧不如家什妙”“磨刀不误砍柴工”，想要割麦子省力气，镰刀够不够锋利才是关键。要是镰刀钝了，割的时候免不了要连根拔起，不光费力，还耽误收割进度。磨快的镰刀割起麦子来，只听见“刷刷”的轻响，那声音就像一首悦耳的歌谣，悠悠飘荡在麦田间。因此有经验的社员都会提前在篓里备好磨石和清水，一得空就拿出来磨镰刀，那专注的模样，仿佛在打磨一件珍贵的艺术品。随着生产队长一声吆喝：“唉，起来干活喽！”那声音就像清晨敲响的钟声，唤醒了休憩的人们。大家立刻抖擞起精神，像一群干劲十足的战士，重新投入到紧张的割麦劳作中。身影在麦浪里往来穿梭，那是一幅多么动人的美丽画卷啊！

如今，故乡的麦田里早已不见了人工割麦的身影，联合收割机的轰鸣取代了镰刀的“唰唰”声，抢收小麦的效率提高了何止十倍。

但每当麦香飘起的时节，我总会想起当年那片金黄色的麦田，想起社员们黝黑的脸庞、坚定的眼神，还有地头混着麦香的欢声笑语。那是一段浸着汗水与希望的岁月，是故乡刻在我骨子里的记忆。它时刻提醒着我每一粒粮食都来之不易，也让我永远感念那份在土地上并肩奋斗的温暖与力量。