归路（第十六章之二）

秋叶飘零

图：笔者花艺

　　对母亲，一清长时间内解不开心头的死结，那就是18岁高中期间的日记风波。 这个偶然事件，埋下插队中自暴自弃的知青悲剧，差点儿毁了前途。因此，她在大半生中难以释然。

母亲性格急躁脾气火爆，动辄大发雷霆，为不太中听的话或微不足道的事。在一起生活，身边仿佛有个随时轰然炸裂的火药筒，心有余悸地提防着。

人是多面体，多数情况下她热情爽朗，乐于助人，勤劳勇敢。文革动荡中，她坚定维护丈夫的安危和家庭安稳，与野蛮粗暴的造反者屡屡冲突，沧海横流，表现出大无畏的勇气。诚然，她不懂云诡波谲的政治，但凭良知行事，在阴晦岁月里便能守住常识底线，是风雨飘摇中家庭的顶梁柱。

母亲一生性格要强，与人交往不太顺利，到老没处下几个朋友，自己也叹息没人缘。父亲打趣：好起来能把人热死，不好了能把人冻死，总在两个极端分分合合。待人接物有些苛刻，稍不如意便揪住不放，不念旧情不思整体，全盘否定恩断义绝。

说起来也是简单化思维，少了必要的自我审视，人无完人，包括自己，安能容不下半点差池？一味在他人身上苛求完美，实则跟自己过不去，吹毛求疵，失掉友情。读《生命不能承受之轻》时，一清从女主特丽莎的成长背景中，品出审母情结，非常认同。

待步入晚年，心平气和，回想一生风浪，重估身边人事：那一代的父母工作繁忙，政治压力大，经济拮据家务劳累，思想意识被高度统一的社会准则左右，教育子女缺少耐心，在否定人性的集体氛围中，偏激极端，将正常心理现象视为不可容忍的洪水猛兽，由此引发儿女人生中的连环效应。

母亲不到十六参军，读书不多，思考和处理问题有失周全，加上特定的社会模铸，如若一古脑推到个体头上，有失公允。一清不断地为母亲的跋扈任性开脱，挖掘主客观交互作用，极力放下与其相似的求全责备，尽量宽厚看待原生家庭恩威并施、利弊相随的正负影响。

与母亲发生争执时，她曾声泪俱下地控诉，现在人到中年了，你看我是个随便放荡的女人吗？十八岁，几行日记，就葬送了我的青春，冤不冤哪？母亲噤声，马上矢口否认，别赖给老娘，我从没见过你的日记。这是我刻骨铭心的噩梦，难道无中生有？

不过，祸福相倚，就像十五岁挨批，发奋苦读三年，奠定扎实的学业根基。因插队风波独处，离群索居专注投入，成全了利于高考复习的封闭心态。少时扭曲心理下的轻率从事，影响到后来的择偶相处，自我贬低一味迁就，直到无法收拾的残局。感情不和的岁月里，长年攻读写作，转移精力寻找解脱，练出笔头功夫和不断提升思辩头脑，在不同工作岗位上驾轻就熟。人生没有白走的路，不同的路有不同的风景，只要不放弃。

后半生重读经典，教学科研，讲到歌德的诗剧《浮士德》，魔鬼与主人公善恶对立、相辅相成的关系是个难点，她常用一部国内的当代作品为例，说明苦难之于人生的意义：

男主作为市领导，与女记者有染。原本忠厚无能的结发妻子为了自保，苦学摄影。在一个电闪雷鸣之夜，抓拍丈夫的幽会场面，获得主动权，不仅保住妻子身份，此后变得精明强干，判若二人。丈夫不出轨，她的潜能或许一生没机会开发。

一清多次庆幸，不惑之年进入高校，主讲西方文学，得以深入研究经典名著，不单谋生，且汲取人生智慧，放长眼光开阔胸怀，最终走出生活困境和精神危机，豁达清明看待人间得失。

命运如此安排，是在逆水行舟的旅途中，给她一线喘息的空隙，一段沉淀的片刻，一个挣脱迷乱定神超越的转机。她也感谢自己，在山高水险的绝境中，不懈探索，找到柳暗花明的出口。大道至简，走出迷执，终归但求诸己。

性格决定命运，还是命运决定性格？二者关系复杂，交互作用彼此影响。一生走来，换了多个职业单位，不管到哪儿、无论干什么都不顺，遂形成消极心态和人生观，别瞎折腾了，再努力都是白搭。而发小凌霄，则是另一种心态，只要努力，没有干不成的事。

从小到大，凌霄没有放弃理想追求，后在陕北经营煤矿，与打着招商旗号、实则鲸吞外商资产的地头蛇发生产权纠纷。对方串通当地黑势力和公权力，诬陷迫害，致使夫妇二人被关押半年。

出来后，凌霄顽强不屈地一次次上访申诉，材料递到各级政府部门，十多年下来，变卖房产，最终打赢官司，夺回矿权。一清帮着在网上呼应，用文字声援支持。有时她到西安办事，赶巧了便到宾馆作陪，为了人身安全。

对手下三滥地雇用蹩脚写手，划拉出二十万字的小说，丑化中伤对手，不知通过什么关系，竟在王府井新华书店一时名列畅销榜首。一清找来过目，什么乱七八糟的玩意，从主题、情节、人物和语言多个角度入手，言之有据展开批驳，抨击其结构混乱、细节漏洞、人物失真、立意含糊等诸多问题。粗制滥造的东西经不起推敲，随即一风吹了。

一清三番五次劝她息事宁人远走高飞，凌霄就像暴风雨中的海燕，千难万险不退缩，抛弃养尊处优的安稳生活，为了山区的孩子，捐助教学设施，助学资困，始终不渝完成夙愿，保持着清流品性。看到眼前昂然不惧的她，一清不时想起小时候那个娇滴滴的公主，脱胎换骨变了个人。

同是发小，蕙心活成了另一种模样。2017年冬，一清在大洋彼岸，得知她罹患乳腺癌准备手术。已有两个同学经历过了，嘱其承受化疗痛苦。她大不咧咧，我这人皮实。过段日子才说，确实不好捱。

回国后，知其药物反应炽热难耐，一清在布匹市场挑选绵绸，为她赶做凉爽居家服，快递过去。父母后来腿脚不灵便，上下楼困难，2019年一清约女友到西安卖了房，随后飞去新疆看她，看伊犁野杏花。

两口子到机场来接，送到尚未住过的新房，事无巨细安排妥贴。先后去伊犁和天池，回来晚了，蕙心做好饭等着。无意提及小时的吃食，其家人到郊外采摘，老母亲也惊动了，下厨亲手做榆钱饭。女友告诫：这家人太好了，不可乱说话。

带去老母亲家，眼见八十多岁的老人把日子过得叹为观止：窗明几净，鲜花盛开，鞋柜里一双双绣花串珠拖鞋，都是老人亲力亲为。一清说起奶奶走后，再无棉布鞋垫，老人亲手纳制两双十字绣的，还送了紫红珠绣拖鞋。她珍惜地穿洗，感念不已。

二人相见不易，一清感慨：情谊深浅，与时间长短没关系，七岁看老，三十再遇，六十重逢，还是那个人，亲切随意，踏实温暖。岁数大了难交新友，发小故交一起度过纯真童年，知根知底。通讯录存留到老的名字，多是性情相投，人以群分。

爱情和友情一样，不是经营出来的，而是筛选，选错了再经营也是白搭。天长地久的关系维持，基于心灵人格的相近。蕙心后来病情转移，再次手术化疗，一清劝其保重身体。大病初愈，她就帮忙带孙子，说儿媳上班也辛苦，一如对母亲多年的陪伴照顾。

在家里身为女儿、妻子、母亲、奶奶，在外作为学生、知青、干部、领导，尽心尽力尽职尽责，是其一贯的做人底色。这样的人终生为友，当然没得说，一清自愧不如。

大学同窗婉怡是携手共渡苦海的闺蜜。毕业十多年，一清遭遇情感危机才倾诉心事，两人关系迅速升温，成为无话不说的知音。她不仅给予精神鼓舞，尽其所能伸手援助，热忱友爱雪中送炭。一样遭受爱情背叛家庭破裂的打击，她让一清相信“世界以痛吻我，我却报之以歌”不止是诗。

当年吴卓群曾去广州，对几个同学贬低一清为人怪僻，标榜只有自己能够包容，以勿扰他人家庭的说辞，阻拦大家接纳安慰妻子。婉怡一如既往，我不能看着她孤苦无依走投无路。多年后一清得知，不胜感激，想送几件衣服，她坚辞不收。

1994年，为了女儿前途和爹妈心愿，婉怡移居澳洲，放弃省文联的副高职称，从头开始。一清劝道：辛勤耕耘，到了收获季节，却撂下一地果实，又去垦荒播种，值么？她一意孤行，从此远隔天涯。有同学去玩，说她一天打三份工，累得带姐们进了超市，自己坐在门口打盹。

后来从事大牌保健品直销，一清纳闷：原先研究鲁迅的人，如何经商？她说出秘诀：能赚一百只取九十，友人二三；只取八十，交友一群；只取六七十，朋友遍天下。哪是经商，分明是做人之道，一清相信，依其一贯的为人行事，绝非说说而已。

助人为乐惯了，有同学住院治疗，她一下飞机二话不说，陪护半月。一清由衷赞赏，她轻描淡写，倒头就睡，换个地方睡觉罢了。善解人意，从不张扬自己的付出，生怕给人压力。

自个儿遇事则守口如瓶，都六七十岁了，烦劳大家于心不安，只因远隔重洋，才知会一清。闺蜜不以为然，这样就不近人情了吧？提笔撰文，道出她交通事故脚踝骨折的意外，广而告之。

从小惯于独处的一清，有心事从不跟粗线条的母亲提起，既给不出有益的建议，又担心她不当回事，转头公之于众，宁可找女友絮叨细碎的女人心思。可以说，在女儿的心理成长过程中，母亲是缺席的。

后半生陷入四面楚歌，靠山山倒，靠水水流，在孤独处境和伤痕累累的劫难中，更加体会到友情的珍贵难得，否则成天沉浸在“哀莫大于心死”的绝望锥痛中，痛不欲生无路可走，差点儿沦为无可救药的酒鬼，可能早早了却惨淡人生。