《马兰文艺》 （专刊） 2026年第39期 总第231期

热茶（m）

编者按：

本期《马兰文艺》刊载两篇文章，一写大漠深处，一写黑土地之上，看似相隔万里，实则一脉相承。

《大漠水贵如金》（作者：余建）以亲历者口述为据，将罗布泊核试验基地那段"洗脸水蒸馒头"的往事，从尘封的岁月中打捞出来。年降水量仅十六毫米，蒸发量却高达三千六百毫米——这组数字背后，是一代马兰人用血肉之躯丈量出的生存极限。一盆清水，洗脸、擦身、洗脚，最后沉淀为蒸馒头的水。这不是关于卫生的讨论，而是关于"活下去、完成任务"的朴素信念。张振国、朱明义两位老兵的讲述，语调平和如叙家常，却让那段岁月愈发沉重。彭加木消失在荒漠中的背影，与战士们轮流前往咸水河取水的足迹，共同构成了罗布泊最悲壮也最坚韧的图景。戈壁之水贵过黄金，而比黄金更珍贵的，是那一颗颗"重于山河"的老兵之心。

《这一扑是英雄的本能》（作者：刘静涛）则将目光投向退役之后。王少文，一名从马兰核试验场复员回乡的战士，在民兵训练场上，面对即将爆炸的手榴弹，以血肉之躯扑向战友。这一扑，没有防护手套，没有厚重铠甲，有的只是"将生的希望留给他人，将死的危险留给自己"的本能。从王杰到王少文，从炸药包到手榴弹，不同的年代，同样的抉择。英雄从来不是铜头铁臂，只是在危难降临的瞬间，选择了最决绝的姿态。

两篇文章，一则写"守"，一则写"扑"；一则写漫长的坚守，一则写刹那的迸发。然而它们共同指向同一个命题：何为马兰精神？

马兰精神，是罗布泊沙暴中断水数日时，那一盆洗脸水的循环往复；是通榆县训练场上，那一扑之间超越生死的勇毅。它不在豪言壮语里，而在张振国"这辈子最踏实、最无悔"的淡然中，在王少文强忍剧痛却询问战友"你没事吧"的温厚里。这些从五湖四海汇聚而来的青年，将最好的年华埋进黄沙、撒向黑土，许多人的姓名湮没于岁月，故事深藏于沙海。但他们以平凡身躯扛起的家国重任，早已成为民族脊梁中最沉默也最坚硬的部分。

本期专刊刊载此文，正是为了让这些被风沙掩埋的声音重新回响。朱明义老人说："只盼如今的年轻人，能知晓昔日的艰苦。懂得过往，才会倍加珍惜当下。"这既是老兵的嘱托，也是《马兰文艺》的初心。

风沙渐息，岁月流转。愿这一盆清水、一锅馒头、一次舍身的扑跃，能够穿越时光，抵达今天的读者心中。因为每一滴水珠里，都映照着一个时代纯粹而坚韧的灵魂；每一次奋不顾身的抉择中，都矗立着一座永不倒塌的精神丰碑。

谨以此期，致敬所有沉默的坚守者与刹那间的英雄。

《马兰文艺》编委会

大漠水贵如金

——马兰人洗脸水蒸馒头的艰苦岁月

文/余建

纵观民族漫漫征途，每一段辉煌背后，都伴随着常人难以承受的苦难磨砺。红军长征途中，将士们啃食野草树皮、煮皮带充饥；在抗美援朝的上甘岭战役中，战士们陷入了极度缺水的绝境。无奈之下，他们只能用尿液解渴。官兵们怀着悲壮的心情，将这特殊的水称作“光荣茶”。国防部官网记载，96岁老兵高晋文曾回忆：“战士们渴得舌头打弯、嗓子冒烟，只能喝尿，一口、半口、抿一抿，到后来连这点水也无从寻觅。”秦基伟将军回忆录、《抗美援朝战争史》及战地记者高亚雄的亲历文字，均印证了这段绝境求生的往事。

而在更为辽远、荒寂的罗布泊大漠，水，便是维系生命的根本。这里年降水量仅十六毫米，蒸发量却高达三千六百毫米，极端干旱是此地不变的常态。

1980年，科学家彭加木带队在罗布泊进行科考，全队陷入严重缺水的绝境。为了不中断任务、不给国家添负担，他独自走进茫茫戈壁寻找水源，最终消失在荒漠之中，再也没有回来。他用生命诠释了，在这片缺水的土地上，对水的渴望，从来都不只是求生本能，更是一种使命与担当。

坚守在罗布泊核试验场的官兵们，一旦遭遇持续沙暴，送水车数日无法通行，便陷入断水困境。万般无奈之下，大家只得用洗脸水蒸馒头充饥。这段往事并非坊间传闻，1984年《瞭望》杂志《真正的人民英雄——我国核试验基地见闻之三》一文已有明确记载：战士们轮流前往咸水河取水，一盆水先用来洗脸，再擦身，最后洗脚。一日，某连战士施工归来，发现清晨洗脸、留待晚间洗脚的水“失踪”了，待到开饭之后，炊事员才将脸盆送回，众人这才知晓，洗脸水被借来蒸了馒头。

这不是虚妄的传说，而是那一代人，与苍茫荒原之间最真切的生存记实。

2025年秋，笔者在河南新乡一处简朴居所，寻访到两位老兵——张振国与朱明义。二人1978年入伍，1980年奔赴戈壁，参与“21—715”二次处置任务。当年一同出征的十位战友，如今有人已然离世，有人抱病卧床，能清晰细数往昔的，仅剩他们两位。

阳光斜斜洒入屋内，落在老人沟壑纵横的面庞上，道道纹路里，仿佛是镌刻着戈壁的风沙沟壑。

“用洗脸水蒸馒头……”张振国话音平静，屋内瞬间一片静默。

“何止是水贵如油，”朱明义接过话头，目光穿透悠悠岁月，望向千里之外的黄沙大漠，“那时候的水，比黄金还要珍贵。”

两位老人缓缓讲述起当年的光景：一盆清水，洗脸之后已然浑浊，静置沉淀后，再用来洗脚。若遇上连日沙暴、供水中断，沉淀出的清液，就成了蒸馒头的水。

“不是不顾卫生，”张振国缓缓说道，“在那种处境下，活下去、完成任务，才是头等大事。”

朱明义连连点头：“戈壁滩上，每一滴水都连着性命。”

两人一位祖籍常州，一位来自东北，同为三线子弟，追随父辈来到新乡，一同从新乡参军踏上奔赴荒漠的征程。和他们一样，无数热血青年从五湖四海汇聚罗布泊，默默扎根奉献，许多人的姓名湮没于岁月，故事深藏于沙海。

“那段日子很苦，却是我这辈子最踏实、最无悔的时光。”张振国眼中泛起微光，“身为军人，恪尽职守，我无愧于这身军装。”

朱明义望向窗外，轻声感慨：“只盼如今的年轻人，能知晓昔日的艰苦。懂得过往，才会倍加珍惜当下。”

两位老人语调平和，没有激昂的言辞，也没有悲戚的慨叹，如同讲述一段寻常旧事。可正是这份淡然，更令人心生动容。这些过往不是杜撰的故事，是一代代青年在最好的年华里，以血肉之躯、以日复一日的坚守，共同扛起的家国重任。

戈壁之水，贵过黄金；

老兵之心，重于山河。

他们凭平凡身躯，踏遍万里荒沙；

以质朴言语，诉说峥嵘往事。

如今风沙渐息，岁月流转。但这一盆清水、一锅馒头背后的岁月，应当被世人听见、被永远铭记。因为每一滴水珠之中，都映照出一群人，以及那个时代纯粹而坚韧的灵魂。

这一扑是英雄的本能

——退役军人王少文舍身救人的事迹

文/刘静涛

记忆的闸门刚刚开启，时光就流淌到1979年的秋天，风已经带上了凛冽的寒意。在吉林省通榆县边召公社的民兵训练场上，枯黄的野草被踩得倒伏一片，空气中弥漫着紧张而肃穆的气氛。这不是一次普通的投掷训练，而是一场模拟“未来战争单兵战术动作”的实战考核。对于拿惯了锄头镰刀的农民，手中的手榴弹既沉重又陌生。

时任大队民兵营长的教练王少文站在投掷区旁，目光如炬。作为一名在广空部队参加过新疆马兰核试验，复员回乡任大队民兵营长的老兵，他深知这次训练任务的深意：在未来的反侵略战争中，一旦遭遇敌方现代化武器打击，民兵们必须在极端环境下，保持镇定，完成战术动作。手中的手榴弹，既是杀敌的利器，更是他们在爆炸余波中掩护自己、保护战友的最后屏障。

队伍中，一名年轻的民兵走上前去。他的脸色有些苍白，额头上渗出了细密的汗珠。在“未来战争的不可逆性”的战术要求下，虽然没有戴着厚重的防护手套，没有穿着笨重的防护服进行投掷。但接过手榴弹的那一刻，对未知爆炸威力的本能恐惧，让他原本紧绷的神经瞬间崩断。

“预备——投！”口令下达。那名民兵猛地拉火，却在挥臂的瞬间僵住了。巨大的恐惧让他大脑一片空白，手榴弹没有飞向前方的靶区，而是脱手滑落，掉在了距离他不到两米的掩体边缘。他呆立当场，连最基本的战术规避动作都忘了做。

“危险！” 千钧一发之际，王少文没有丝毫犹豫。他的反应快过了思维，像一头护犊的猛虎，又像一道决绝的闪电，猛地向那名民兵扑去。他没有选择自己躲避，而是用宽阔的脊背，死死地将民兵压在身下，用自己的血肉之躯筑起了一道防冲击波的屏障。

“轰——”一声巨响，尘土飞扬。爆炸的冲击波掀翻了周围的枯草，弹片四散飞溅。当硝烟散去，人们惊恐地围拢过来。所幸的是掩体有一弯处，只见被王少文压在身下的民兵，除了被震晕，竟奇迹般地保住了性命。

王少文缓缓抬起头，脸色惨白，却强忍着紧张的情绪，脸上挂着一丝笑容，问身下的战友：“你……没事吧？”

这一幕，让在场的所有人热泪盈眶。人们不由自主地想起了十几年前牺牲的英雄王杰。1965年，王杰在炸药包即将爆炸的瞬间，扑向炸点保护了12名民兵和人武干部；而今天，在通榆县的这片黑土地上，王少文用同样的英姿，同样的毫不犹豫，演绎了同样的壮举。

这不仅仅是一次救援，更是一次精神的传承与实战的检验。在和平年代的训练场上，虽然没有真正的核爆蘑菇云和现代化武器的爆点，但王少文在生死考验面前展现出的战术素养、心理素质和舍生忘死的精神，正是未来反侵略战争中最宝贵的财富。王少文这一扑，扑灭了死神的蓝焰，护住了战友的生命，也竖起了一座精神丰碑，他用行动证明，英雄并非生来就是铜头铁臂，只是在危难之时，将生的希望留给他人，将死的危险留给自己。

秋风依旧萧瑟，但边召公社的训练场上，却流淌着一股暖流。王少文的事迹，像一颗种子，深深埋进了这片土地，告诉后来人：英雄从未远去，他们就生活在我们中间，在每一个平凡而伟大的瞬间里。

几天后，鉴于王少文在“未来战争战术训练”中，展现出的过硬的军事素质和舍生忘死英勇无畏的指挥潜质。上级党委决定，破例将他由一名复员兵、大队的民兵营长，录用为公社武装部干部，随后逐步成长为公社武装部部长至退休。