不能忘却的天凝古镇

白衣侯

　　走过许多盛名在外的江南古镇，大多亭台错落、古建连片，藏着厚重的千年文脉。而浙江嘉善的天凝古镇，是格外安静独特的一处。这里没有繁复恢弘的古迹遗存，没有精雕细琢的古宅名屋，留存的岁月痕迹，除了几座古桥，寥寥可数。

　　天凝古镇古称凝溪，它因镇内的市河凝溪河而得名——凝溪，水流清澈、碧波凝翠之意也。南宋建炎四年（1130年），蒋村有高僧建寺，植银杏两棵，为早期的聚落标志。明代洪武年间建天宁寺，所以取“天”和“凝”定名天凝。明万历年间称天宁庄（为天宁寺产）。清光绪年间定名为天凝庄，商贸繁荣，有“小上海”之称。民国初设“天凝镇”和“凝北乡”，1946年合并为天凝镇。

　　近千年的厚重历史，天凝古镇是不该也不会被忘却——因为，如果您耐心读完了本文，您也会和我同样认为的。

历史永远不会遗忘，1938年5月29日，日寇烧毁了这座古镇，熊熊火光吞噬了两千余间屋舍，老街街巷、旧式宅院、书香文脉尽数付之一炬，昔日繁华街市尽数沦为焦土废墟，只余下几座历经风霜的老桥，与一座劫后残存的老书场，静静伫立在凝溪河畔，成为那段苦难岁月仅存的实物见证。

　　如今圆通桥的石身上，还依稀留着旧时的斑驳痕迹，是战火刻下的无法磨灭的伤疤。这座相传始建于元代的石拱桥，于明万历十八年（1590年）由天宁寺僧人圆通募建，故名“圆通桥”，为嘉善境内罕见保存完好的明代石拱桥。站在桥顶可俯瞰凝溪两岸的枕溪老街，是天凝古镇最佳观景位之一。

　　瑞凝桥，也叫瑞宁桥，三孔石板平桥，始建于清初，光绪庚子年（1900年），由乡绅民众筹资重建，与圆通桥一样，是省级文保单位，为天凝古镇唯二存在的古桥，因桥上四对望柱雕有八只姿态各异、栩栩如生的石狮，所以又称“狮子桥”。

　　这是2005年由天凝镇人民政府立的勿忘国耻的抗战纪念碑，记录了1938年5月29日日寇烧毁古镇、枪杀居民的罪恶过程。在这次浩劫中，凝溪河北侧长约五百米主街的店铺、住宅等除老茶馆都被毁，昔日“小上海”繁华区基本消失。大火连烧两天两夜，共烧毁房屋2000余间，700余人无家可归，被枪杀、烧死多人。如此滔天大罪，华夏子孙永远不能忘却。

　　古镇老街依河而建的民居错落排布，那是抗战胜利后陆续建造的，没有林立的商铺，没有喧嚣的游人。凝溪蜿蜒流淌，微风拂过河面，漾起层层细碎涟漪，揉皱了河边的白墙黛瓦和葱茏草木，这江南水乡清幽温婉的景致，让人更加珍惜岁月的静好与和平的来之不易。

　　河边有几位大妈在聊家常，隔着河都能听到她们中气十足的笑声。敞开着的老宅大门里面传出几声洪亮的犬吠，好像是在和大妈们的笑声作应答。

　　老街上也不时有几间民国老屋，那应该是抗战胜利以后所建，为古镇添加了几许岁月沧桑的印痕。

　　这扇大门的雕刻已经算是老街上很稀罕的艺术品了。

　　在日寇焚毁古镇时，仅有临河一座清末砖木结构建筑老茶馆幸免于难，成为这一段历史的见证，后来被改造成天凝故事馆。这是天凝古镇上唯一幸存的清末老屋。

　　圆通桥南堍的西侧有一座邮电所，砖木平房，五六十年代的建筑，面河临街，是天凝老街地标建筑之一，现为小镇邮政历史展示点。

　　邮电所西面是天凝古镇以前的粮管所，占地很广，临街为营业门市部，后院是粮仓，现已改作他用。可惜无限春色被囿禁在高墙深院之中，看看下面的这张照片，从外表看，粮管所仿佛一座幽深的江南园林，围墙也设计得古色古香。虽然有诗云：“春色满园关不住”，但是不能走进去亲近它，也是非常遗憾的事情。

　　粮管所西侧的石板桥不算老，但也有点年头了。照片的左边是粮管所西侧内外的成片绿化带，树木成林，郁郁葱葱。桥南的凝溪河分支蜿蜒而去，伴随着两岸的春光，也算是对我的一丝安慰了。

　　中医馆位于圆通桥南堍的东侧，原为清末民初木结构建筑，在1938年那场浩劫中主体被毁，但石砌地基、底层木柱和临河墙体侥幸残存，抗战胜利后原地复建，更名为“凝远室”。2018年老街修缮改造，宅子被整体改造为天凝中医文化展示馆，却和天凝故事馆、邮电所、老粮仓一样，现在都闭门谢客。

　　天凝书场始建于清末民初，是嘉善唯一的百年书场，早年为茶馆兼书场（江南很多古镇的茶馆都兼书场），在日寇焚镇时书场原址（茶馆）被烧毁，唯独一间临河茶馆幸存，即如今的天凝故事馆前身。抗战胜利后，书场借址、迁址继续说书，在老街一带辗转营业。2013年，因场地陈旧和安全隐患之故停业；2018年天凝镇投入180万元异地重建，在凝溪河畔、圆通桥下仿古复原，是古镇的文化地标。

　　老街东侧的尽头是一座大约建于六七十年代的水泥拱桥，桥畔有一棵大树，浓荫蔽日，遮住了大半的桥面。站在桥下看对面的天凝书场，别有意趣。

　　站在桥上，眺望桥的南北两侧，顿觉心旷神怡。

　　走过水泥拱桥，是老街尽头之外的延续部分了，些许老屋与新建民宅融合在一起，同样的寂静，悄无人声。凝溪两岸大树耸立，与民居一起倒映在河水中，宛若一幅幅淡雅的水彩画。

　　从街东返回老街，再出街西向更空旷的田野而去。这时，脑中忽然没来由地跳出了金山寺那位大和尚对我说的话：出家可修行，在家也可修行；只要你有一颗善心，不必顾忌用哪一只脚先跨进寺门，哪怕是在家里，你也是常在佛门之中。

　　大多数人总是以为，修行是古寺青灯的清净，是远离尘嚣的超脱。可我走遍一座座江南古镇，每一次游历于我都是一场悟觉与修行，渐渐读懂，真正的修行，从来都藏在寻常人间。

世人总执着于形式的修行，纠结于佛门的规矩，纠结于跨进山门的先后，纠结于礼佛姿态的对错。可真正的大道，从不在庙堂之间，而在人心之中。一座古镇的存续，从来不是靠古建筑的孤然挺立，而是靠一代代人居于斯、修于心、立于善。邻里相助、淳朴待人、守礼崇德，藏在烟火日常的细碎善意，便是最真切的修行；扎根水乡、代代相传的温润品格，就是天凝古镇传统文化不灭的根基。

　　天凝古镇没有因侵略者的杀戮而断绝近千年的文脉，没有喧嚣的商业化雕琢，没有华而不实的文创加持，只守着江南水乡最本真的淡雅平和，日复一日，延续着最质朴的人间正道，淡雅不争，文静如水，而源远流长，而百折不摧——那凝溪河畔大妈们洒满阳光的笑脸，正是这太平盛世最真切的模样。

　　沿着凝溪缓缓散步，突然发现对岸临水而立的几间老屋，红瓦白墙浸润着时光的痕迹，岸边绿草如茵，油菜花已经结荚，随风缓摇；微风掠过水面，河水漾着细小的波光，这份不施黛粉的原生态风景让我陶醉。

构图算不上精巧、景致也说不上惊艳、于旁人或许是平平无奇的这张照片，成了我最为喜欢的“作品”——“敝帚自珍”说的大概就是这种自得其乐之意吧。

——这般平静如水、静谧如梦的凝溪春色，应该也是岁月静好这本书的另一个版本。

　　此刻，人世间消失了尔虞我诈，天地间铺开了美景如画。除了远处朝我慢慢踱将而来的一位老人，这世界仿佛只剩下眼前这片寂静空寥。原来，世间最动人的风景从不必完美，这份淡然恬静，便是最珍贵的治愈。

　　这就是不能也不会忘却的天凝古镇，还有它赐予我不会也不能忘记的感动和感悟。