烟火人间，母亲才是我心中的主角

冰儿（拒聊）

　　戏比天大，台上演尽风月；心守本真，烟火自成主角。

——题记

　　眼下央视热播《主角》，全民都在跟着剧集回望秦腔梨园数十年的起落，荧屏里忆秦娥半生浮沉、从放羊丫头熬成一代秦腔名伶，看得人心绪翻涌。每每追剧，我总会不由自主想起远在重庆的母亲，在我心里，我的娘亲，便是活在烟火日常里、独属于我的秦腔主角。

　　母亲十三岁与秦腔结缘。一场重病打断了她的学业，刚读完四年级便止步学校。家境清贫，前路茫然，所幸老天赐她一副清亮通透的嗓音，身姿灵动舒展，自带几分气韵。县剧团下乡演出之时，一眼就相中这个质朴灵动的乡里女娃。

　　彼时剧团人才济济，已经成名的台柱、功底深厚的前辈比比皆是。初入戏台的她，无天赋恃仗，无功底铺垫，唯有一股不肯敷衍的憨劲。老师教了新唱段，别人练三五遍会唱了就丢开了，她跟魔怔了似的，走路唱、吃饭唱，听奶奶说，母亲连做梦都还在哼唱。老一辈说“戏台最考验人的就是功底”，她听进去了，每天早上五点天不亮就爬起来，一个人吊嗓、压腿、跑圆场……​

　　母亲年少练功的苦，我从未听她说起过，可初一那年深冬放学，我去剧团找母亲，正巧赶上彩排结束点评，导演说母亲那段跪戏如果再利落点就更完美了。散场后众人纷纷离去，母亲让我在观众席先写作业，而她独自留在空旷的舞台上，一遍一遍反复练习。晚上洗脚时，父亲看见她青紫肿胀的膝盖，满心疼惜，一边用毛巾给她敷膝盖，一边连连嗔怪她过于较真。母亲望了父亲一眼，也不说话，只是低头浅笑。待到正式公演那天，父亲带我们全家去给母亲捧场，那一晚，母亲每一次出场都能引来满堂喝彩，最后那一跪行云流水、干净利索。谢幕时，台下掌声雷动，我也激动得使劲鼓掌，手都拍红了，恨不得大声告诉身边所有人，台上的主角是我母亲。

　　下乡巡演，是那个年代戏曲演员必不可少的功课。母亲晕车特别厉害，一闻到汽油味便恶心难受。每次到南北二山下乡，母亲从不敢坐密闭的车厢，总是跟着道具车坐在敞篷车上，可那些蜿蜒颠簸的山路，还是能让她把苦胆水都吐得干干净净。但每次车一到目的地，她总是草草漱个口，便强撑着上前帮众人搬戏箱、卸布景。有人劝她歇息，她只淡淡一句：“人家都在搬呢。”

　　那时唱戏，没有精致便捷的定型头套，母亲便四处寻榆树皮，撕成丝晒干，用塑料袋密封保存。化妆前捏出少许，用碗装了清水浸泡、反复揉搓，直至揉出粘稠的草木胶汁，再把假鬓发泡在胶质里用密齿梳细细梳理备用。打底化妆、贴鬓吊眉、戴网系水纱、最后点缀珠花，整个流程繁琐冗长，动辄一两个时辰，母亲始终不急不躁，端坐镜前化妆包头，从无半分潦草。

　　年少时我很不理解，也曾问过母亲：“妈，台下也没有多少人看，何必次次这么费心，简单点不也一样？”母亲依旧认真装扮，头也未抬，语气淡淡地说：“不管多少人看，戏，总要好好唱。”​

　　戏台上的寒暑磋磨最是恼火，母亲偶尔也会跟我唠叨唱戏的不易。隆冬腊月，乡下临时搭建的露天戏台四面漏风，母亲身着单衣披件棉袄立在风口候场，锣鼓一响脱了棉袄便即刻入戏，散场后经常手指冻得僵硬，衣襟上的盘扣都难以解开；五黄六月，厚重的戏服里三层外三层，一场演出结束，汗水早就湿透了里面的汗衣。好几次下台不是急着喝水脱戏服，而是靠墙喘息。我听得心疼，劝她：“妈，唱戏太苦了，那你别唱了。”母亲浅浅一笑，眼底藏着些许无奈，更多的却是不舍：“你不懂，妈不唱戏了，心空了，日子也会空落落的。”

　　母亲读书少，那些晦涩繁冗的老戏文，对她来说就是天大的难题。可她凭着一股执拗韧劲，遇到不认识的字不是问父亲，就是问我和弟，然后逐字默记、逐句揣摩。好多个深夜，我睡得迷迷糊糊醒来，还能看见灯下独坐的她，正捧着卷边的剧本，唇齿轻动默默记诵。昏黄灯光将她的影子映在墙面，安静又执着。

　　经年累月，母亲硬生生啃下几十本戏文曲本，除了花脸和丑角行当，其他角色皆熟稔于心，登台便能从容拿捏，在戏台上塑造了春草、李彦贵、秦香莲等鲜活经典的戏曲人物。母亲登台唱戏，亦从戏中学做人。那些藏在折子戏里的忠义仁孝、温良恭俭，从不止于台上的咿呀唱腔与身段演绎，早已丝丝缕缕渗进日常，成了她立身行事的品性与风骨。她这一生说不出高深空洞的大道理，平日里反复叮嘱我们的，素来只有一句：踏实做事，诚恳做人。​

　　后来，随着人们生活越来越好，村里通了有线电视，年轻人手里拿上了手机，谁还搬着小板凳去戏台底下听秦腔呢？曾经挤得水泄不通的戏台子底下，人越来越少。再后来，剧团解散了，风光一时的县剧团彻底淡出大众视野。演员被分流到县直各单位，母亲也被分配到图书馆工作。可每次回家，看到母亲盯着她演出的剧照默默发呆时，我知道，母亲心里依然守着这份无人问津的热爱。

　　父亲离世后，我几乎每天晚上都会抽空回家陪母亲。她总是安安静静守在电视机前，频道锁死在戏曲频道。望着荧屏上扮相精致、身段利落的年轻伶人吟唱新式戏腔，她盯着细看，偶尔还会跟着哼唱。可只一会儿，她停了哼唱，眼睛盯着屏幕里的演员，眉头越皱越紧，眼中的光慢慢暗了下来。半晌才幽幽轻叹一声，低声自语：“现如今，没人爱听老腔老调了。”那一声叹息，无嗔无怨，只有历经世事的坦然，和一份悄悄落空的期许。那一刻，我忽然真切察觉到，我的母亲，真的老了。

　　忆秦娥的人生，是艺术雕琢的圆满。浮沉有回响，苦难有归途，半生磨砺，终得盛名加冕。而我的母亲，是烟火人间最真实的行者。她有练功的酸楚，有奔波的辛劳，有时代落差的怅然，也有热爱渐冷的无奈。她不完美，有遗憾，有普通人柔软的心事，却始终赤诚坦荡、本心如初。

　　有些热闹终究会落幕，有些热爱终究会归于平淡。戏台早就拆了，锣鼓声早就停了，县剧团也早已成了老一辈人的回忆 。如今母亲告别戏台多年，不再贴鬓吊眉，不再水袖翩跹，那只父亲亲手给她做的老旧妆匣静静搁置在阳台，落上一层厚厚的灰尘。匣子边角磕落了一小块漆，是早年下乡赶场不慎摔落留下的旧痕，也是她半生奔波的印记。

　　台上那些满堂喝彩的主角，是需要观众来辨认的。锣鼓一歇，人潮散尽，那层光环便也跟着褪了。可母亲不一样，她的戏，不只在台上。那些天不亮就爬起来吊嗓练功的凌晨，那些坐在镜前梳妆的傍晚，那些散场后留在空荡舞台上反复打磨一个跪姿的午后——没有人看见，也不需要人看见。人群赋予的是身份，独处方能完成灵魂的淬炼。人前的主角，是戏台给的；人后的主角，是她自己活出来的。

　　如今母亲已经八十高龄了，她平淡的一生没有传奇傍身，没有光环加持，就凭着一身温柔坚韧、一生诚恳坦荡，活成了我眼里最温暖、最质朴、最无可替代的人间主角。​​