追剧40年｜世界杯射门英雄传

宝二爷

世界杯四年一轮回，看似是一场场球赛的胜负更迭，实则是一代人的青春纪年。从曾经弱冠少年到半百已过知天命，四十载光阴，十一届世界杯陪伴我长大。每一次深夜的呐喊、每一场遗憾与圆满，都是独属于我们这代球迷，最滚烫的青春记忆。2026年美加墨世界杯的热浪已然滚烫来袭，群雄逐鹿，诸侯争霸，豪门盛宴，风云再起！AV8D，啊友雷迪？ 　　我的球迷生涯是从1989年开始的，那时候刚从农村的初中校考上县城高中，当时同学之间的话题都是关于足球的。放学后，操场尽管是赤土埔，却也成了我们的天堂，赤着脚、戴着玻璃眼镜的四眼田鸡，也学人家驰骋球场。一开始，是邯郸学步，衣冠优孟，东施效颦；渐渐地，也能够头顶脚踢，钟摆过人，带球突破；甚至还敢，凌空抽射，倒挂金钩，勺子点球…自此，此生与足球结下了不解之缘，到现在，还在抱憾未能学会马赛回旋、蝎子摆尾等独门绝技。 （一） 追剧世界杯，始于90年夏天的意大利，陷于一代球王的悲情演绎，敬于荷兰“三剑客”的风发意气。在这之前特地恶补了86年墨西哥世界杯马拉多纳带领阿根廷夺冠并加冕一代球王的辉煌历程，重温了老马的“上帝之手”和“千里走单骑”完美复仇英格兰的经典战役，才知道中国以外的世界，还有这么一个世界充满激情、充满足球、充满疯狂的竞争。 　　那一年，我爱上了足球，爱上了世界杯，爱上了马拉多纳，爱上那份王者风范，5球5助攻，八强战和半决赛连续梅开二度，决赛贡献致胜助攻，如此完美表现前无古人后无来者，墨西哥城见证了球王诞生，睥睨天下，问苍茫大地，谁与争锋。 然而，那终究不是看现场直播，终究不曾日夜颠倒热血沸腾，终究不是有非常深刻难以磨灭的印象。 （二） 意大利之夏则不同，从“佛瑟男撒啦乌那卡猪…”的旋律一出来，就让人血脉喷张，难以自制。随后开幕式上，一群美女走秀，把球场变为T台，更加让观众意识到，这里是时尚之都米兰。 　　大赛拉开帷幕，一个接一个的传奇故事，一幕接一幕的经典镜头，让亚平宁半岛这届杯赛汇聚了大量的神奇元素。以“三驾马车”为中轴核心的西德铁军淘汰拥有“荷兰三剑客”的欧洲冠军后横扫千钧一举夺冠，39岁高龄的神奇前锋米拉“大叔”戏耍“疯子门神”伊基塔带领非洲雄狮喀麦隆史无前例打进八强，替补出场的斯基拉奇和戈耶切亚横空出世分别摘获金靴奖和门神称号，号称1966年以来最好的英格兰队奉献了普拉特的神奇勾射、莱因克尔的犀利传射以及加斯科因的青涩眼泪留给球迷们至深的回忆，当然我们不会忘记还有球王马拉多纳的世纪一传成就了“风之子”卡尼吉亚、也送走了夺冠大热桑巴军团，跌跌撞撞闯进决赛点球惜败于如日中天的老冤家西德队。 　　那一年，阿德对决，三英战吕布，两马闪耀亚平宁，球王的眼泪令世界球迷记忆犹新我见犹怜，我想，蓝白子弟多才俊，卷土重来未可知，待从头收拾旧山河，朝天阙… （三） 94年的世界杯，来到美利坚大陆，大二下学期期末的紧张气氛挡不住世界杯袭来的热浪，夜半三更成群结队爬墙外出看球侃球乃是大学生涯一大乐事。 　　最为令人津津乐道的是，巴萨三星闪耀美利坚：独狼罗马里奥携手贝贝托跳起“摇篮舞”，“罗贝托”组合进球如拾草芥，一路过关斩将杀进决赛，点杀亚平宁男模队为桑巴军团永久留住雷米特杯，未满十八岁的罗纳尔多一分钟未上场跟着躺赢夺冠；中场阴谋家哈吉大叔和霹雳火斯托伊奇科夫两位来自东欧铁骑的金左脚，分别带领罗马尼亚和保加利亚破天荒杀进八强和四强。 　　然而，看球侃球乐归乐，本届杯赛也留下太多的遗憾和悲情。拥有金毛狮王巴尔德拉玛、黑少侠阿斯普里拉在内的哥伦比亚赛前被乌鸦嘴贝利誉为夺冠热门，不曾想后卫埃斯科巴在对阵东道主山姆大叔时不幸自摆乌龙，回国后身中12枪遇刺身亡。球迷最期待的伟大组合荷兰三剑客，辫帅古利特耍大牌拒绝参赛，芭蕾王子范巴斯滕因伤无法出战，只剩下黑天鹅里杰卡尔德苦苦支撑，最终橙衣军团在淘汰赛中2:3惜败巴西，三剑客时代被无情划上句号。蓝色军团意大利在亚平宁王子罗•巴乔的带领下连奏凯歌与巴西会师决赛，遗憾的是在最终的点球决战时，巴乔继巴雷西丶皮萨罗后踢飞点球，只留下落寞的马尾辫和忧郁的背影在风中叹息。 　　那一年，从人员配置上看，是阿根廷实力最强的一届！马拉多纳改踢前腰，锋线三叉戟巴蒂、巴尔博、卡尼及亚各怀绝技，雷东多和西蒙尼搭档后腰双闸万夫莫开，后卫线有迪亚斯、查莫特、森西尼、鲁杰里分兵把口，连上届门神戈耶切亚都打替补。老马带领潘帕斯雄鹰一路高歌猛进，却在药检中呈阳性，随后探戈军团遭遇滑铁卢，败走麦城，铩羽美利坚，球王心酸告别世界杯，成王败寇，阿根廷真的不相信眼泪… （四） 20世纪最后一届世界杯，98年花落浪漫的法兰西，同时也扩军32强，亚非球队直接受益，巴啊德意英法西荷等传统强队也无一缺席。已经走出校园参加工作的我们，虽然工作繁忙，但世界杯仍是不能不追的偶像剧，三场经典战役也是这届世界杯不得不提的传世之作： 不是冤家不聚头，英啊两队淘汰赛再次相遇，阿根廷有巴蒂斯图塔、西蒙尼领衔的黄金一代，英格兰有欧文、贝克汉姆引领的青春风暴，当愣头青遇上老江湖，经验更为老道的阿根廷人再次笑到最后，虽然少年欧文上演了长途奔袭一击致命的世界杯名作，但贝克汉姆在跟西蒙尼的斗智斗勇中，老奸巨猾的西蒙尼用精湛的演技致使贝帅哥红牌罚下，最后阿根廷人点球大战获胜。 　　出来混迟早要还的，八强战阿根廷遇到的是老对手郁金香荷兰队，这同样是场复仇之战，克鲁伊维特接博格坎普传球先下一城，随后小虫洛佩兹扳回一局，关键时刻小毛驴奥特加遗憾中计，头顶范德萨下巴被罚下，终场前冰王子博格坎普一停一扣一垫射，成就了本届杯赛的经典瞬间，这个进球将阿根廷人送回了家，也让荷兰人复仇成功。 　　决赛在两支最好球队之间展开，是桑巴军进攻爱豆们的矛利还是法兰西后防天团的盾坚，赛前球迷压倒性地押宝巴西队，可比赛的进程并不像人们预料的那样，被寄予厚望的罗纳尔多在决赛中仿佛梦游，完全不在状态，最后，齐达内两粒头球+贝蒂特的终场绝杀，为高卢雄鸡第一次赢得了世界杯冠军，此后的法国足球也一直站在世界之巅。 私心说，决赛我本来是只看罗纳尔多的，但偶像齐达内却搅了局。他的出现让我惊诧足球还可以这么踢。个人认为，外星人、齐祖是90年代末至新世纪初10年间最好的前锋和中场。 　　那一年，随着马拉多纳、德国三驾马车、荷兰三剑客还有独狼、巴乔逐渐淡出江湖，70后球员巨星云涌，大规模抢班夺权，齐达内、罗纳尔多、里瓦尔多、克鲁伊维特等人中龙凤，贝克汉姆、亨利、欧文、维埃里、特雷泽盖等人横空出世，会拉小提琴的金左脚达沃•苏克荣膺金靴奖，如此豪华的明星阵容，它的辉煌不可比拟，它的经典不容置疑，激烈的比赛，美妙的进球，成就了最经典的一届赛事，成为永世的经典… （五） 新世纪的首届世界杯，2002年最终花落韩日，首次轮到亚洲主办，这也是首次由两国共办的世界杯，得益于此，中国球迷终于迎来了首次有国家队参赛的世界杯。 　　这届世界杯，同样上演了不少经典的事故和故事：非洲黑马塞内加尔开幕式掀翻法国队直接导致卫冕冠军小组垫底惨遭淘汰，德国头球队8球横扫石油土豪沙特队直接助攻国足幸免32强垫底的尴尬，黑哨裁判直接助推韩国棒子历史性挺进四强也让意大利蒙冤出局，3R组合摧枯拉朽势如破竹引领桑巴军团强势加冕王冠，鬼才影帝里瓦尔多除了神仙进球外在十亿球迷面前演技爆表掩面倒地骗红成为五星巴西的耻辱瞬间，擅长蝎子摆尾的小罗任意球破门戏耍英格兰门神希曼一战成名，外星人罗纳尔多以七场八球统治级的表现独揽金靴奖，他的阿福头造型依然是世界足坛让人难忘的经典。 　　那一年，中国队首次亮相世界舞台，与哥斯达黎加、土耳其和巴西同组竞技，三战皆墨净吞九蛋止步小组赛，赛前“赢一场、得一分、进一球”的目标成为笑话。尽管如此，那已经是中国足球的最高光时刻，如今的国猪已经沦为亚洲三四流，实在让球迷感到绝望… 　　（六） 2006年的世界杯，举办地在德国，本届杯赛可谓集齐了七龙珠。除了齐祖和大小罗，还有菲戈、欧文、内德维德、舍甫琴科，以及日后的卡纳瓦罗、卡卡、C罗、梅西，21世纪至今为止所有的金球先生，在世界杯的舞台上，第一次，也是唯一一次全部登场。还有贝克汉姆、兰帕德、埃托奥、亨利、德科、杰拉德、劳尔……N个金球和足球先生前三的一流巨星，个个都是俱乐部和国家队队史传奇，再加上哈维小白托雷斯里贝里特维斯拉莫斯小法这些日后统治世界足坛的巨星，也大都在这届世界杯出道亮相。 　　最可贵的是，他们中的大多数并不仅仅是打了个酱油，而是实打实地出场参与了这届世界杯的精彩表演——“卡梅罗”三个未来的金球先生每人都进了球，而且各自队伍的核心巨星刚好都在本届世界杯谢幕，而他们则完美传承接位。看看这些名字，各种类型：中场古典大师、任意球大神、门神、历史级后卫巨星、超级神锋、顶级后腰、某项技能的绝学代表、俱乐部传奇、小国巨星代表……应有尽有，譬如舍瓦这种足球小国的巨星代表，一拿出来都是金球级别。 　　正因为汇集了足够多的巨星，才会诞生出足够多的经典：齐达内亲手送别俱乐部队友大罗和菲戈，越踢越神，却在决赛自己一头撞掉了世界杯；五星巴西的魔幻四重奏大罗+卡卡+罗比尼奥+阿德里亚诺，辅佐世界第一人小罗登基失败；欧文断腿后自己爬到场边；惨遭意大利淘汰后捷克铁人内德维德的悲情一跪泪洒绿茵；卡恩给莱曼的神秘小纸条，力助莱曼神奇扑出了阿根廷队两记点球；拼到弯腰呕吐仍拒绝被换下的小贝让英格兰球迷看得泪眼婆娑心疼不已；伟大的意大利左后卫格罗索和顶你个肺的马特拉齐；当然还有黄健翔“灵魂附体”和经典的嘶吼…… 　　正因为是巨星，球迷们才会如此执着地渴望看到最能让他们热血沸腾的画面：齐达内在世界杯最后一次马赛回旋；大罗在世界杯最后一次踩单车过门将；小贝在世界杯最后一次长传助攻和任意球进球…… 全部是这些巨星最经典，最标志性的招牌，全部完美地最后一次呈现。 　　那一年，梅西、C罗初出茅庐，首登世界舞台，掀起了一阵青春风暴，小跳蚤梅西首秀一传一射名扬天下，霸道总裁字母罗在鲁尼染红过程中诡异一笑一度成为全英公敌，梅罗二人转一刮16年，自此开启了绝代双骄的大时代… （七） 2010年世界杯首次来到非洲大陆，拉丁天后夏奇拉献唱的世界杯神曲《Waka waka》实在太洗脑，瞬间火遍大江南北，连我那幼儿园大班的闺女都能跟着哼上几句。 　　有趣的是，神算保罗。一只名叫保罗的章鱼火遍了全球，它成功预测了世界杯的八场比赛，命中率100%。 　　令人唏嘘的是：神灯冤案。淘汰赛英德大战，兰帕德一脚怒射，击中门楣反弹入网被判无效，三狮军团蒙上千古之冤饮恨南非。 　　最不愿看到的是，雄鹰折翅。拥有主帅马拉多纳和天才梅西以及伊瓜因+特维斯+马斯切拉诺+迪马利亚等“两王2炸”的探戈军团，从小组赛到16强赛一路凯歌，无奈潘帕斯雄鹰在八强战再次被德国战车碾压，克洛泽双响与梅西哑火形成了鲜明对比。 　　让人特别动容的是，弗兰封神。永不屈服的乌拉圭三叉戟“苏牙+卡瓦尼+弗兰”，各有各的精彩表演，特别是弗兰7场5球，其中不乏重炮轰射、任意球破门以及势大力沉的贴地斩，既率领乌拉圭进入四强也助力自己捧回沉甸甸的金球。 　　最令人期待的是，终极PK。斗牛士与郁金香的王者较量，比赛进程相当激烈，一直到第116分钟小白接小法传球反越位成功后一记大力抽射才终结这场世纪之争，我也因此赢得一顿欠了12年的酒。 　　可惜的是，宿命轮回。荷兰橙色军团最后功亏一篑，始终无法战胜千年老二的宿命，无冕之王当之无愧。 　　那一年，志存高远的梅罗分别止步8强和16强黯然神伤，而他们的俱乐部队友却笑到了最后，以巴萨梦三队+皇马后防线为班底的斗牛士，复制了巴萨TIKI-TAKA传控体系，终于实现了世界杯冠军的梦想，成为第八支夺冠的国家队，也开启了西班牙王朝巅峰，从此以后很长一段时间斗牛士都是令所有对手闻风丧胆的存在。 （八） 2014年的世界杯，第二次来到足球王国巴西，曾经一起踢球看球侃球的小伙伴们纷纷步入不惑之年，唯独对足球始终痴心不改情怀不变，大家能想到最浪漫的事，就是通过追世界杯来祭奠渐渐老去的足球青春。 　　这届小组赛，四大洲表现各异，相映成趣。首先是美洲杯，10支美洲球队参赛、8支闯进16强，占半壁江山，创历史记录。赛前最不被看好的哥斯达黎加，成为最“妖”球队，在拥有意英乌3支世界冠军的死亡之组中成功突围，占据小组头名！其他哥伦比亚、智利包括美国在内的以往“屌丝”级别球队，变得无比神勇，纷纷大翻身，把欺压在他们头上的欧洲队打得落花流水，16强赛几成美洲杯。 　　其次是欧洲背，堪称夺冠热门级的几大欧洲豪强，竟然在小组赛尚未结束就早早出局或垂垂将死，让巴西世界杯眼镜碎了一地。13支欧陆军团，仅存6强，传统豪门，惨遭屠戮；英西葡意，折戟沉沙；一代天骄，C罗鲁尼，只识弯弓射大雕；两代金童，T9巴神，锋芒不露累断腰；三届门神，布冯卡西，晚节不保玉殒消。俱往矣，数风流人物，还看比德法荷，一路狂飙！ 　　再次是亚洲悲，日韩伊澳集体灭灯，总战绩3平9败，得失球9比25，最为悲剧的是，这四支球队都小组垫底。无论是高调喊出夺冠的日本，还是拥有众多海外国脚的韩国，都被人打成筛子，亚洲足球在巴西以耻辱的方式载入史册，巴西世界杯成了亚洲悲。 　　最后是非洲卑，4年前非洲只有加纳进入16强，本届尼日利亚、阿尔及利亚成功突围，成为非洲新代表。但令人略带伤卑的是，几支非洲传统强队却表现一般。“非洲雄狮”喀麦隆、“非洲大象”科特迪瓦、“非洲水牛”加纳都碌碌无为。尤其是埃托奥领衔的喀麦隆队，3战皆负净吞8球，也是32强中失球最多，堪称最卑微的一支球队，当德罗巴、埃托奥纷纷老去，非洲几乎再没有可拿得出手的球星。 　　进入淘汰赛，梅西所带领的潘帕斯雄鹰关关难过关关过，煤老板既当爹又当妈，探戈军团一路闯进决赛，却在加时赛0:1又双叒倒在日耳曼人脚下，失去了近在咫尺的冠军。德国战车则是一路顺风顺水来到半决赛，这场巴德大战，双方都是星光熠熠，汇聚了全世界的目光，当所有人认为这将是一场精彩博弈时，日耳曼人以摧枯拉朽之势7-1狂虐东道主，昂首挺进决赛直至最终夺冠，令整个世界为之震惊。 　　那一年，梅西的忧郁面容，C罗坚毅如鹰般的眼神，内马尔穿花蝴蝶一样的过人，这一切都成了德国五虎上将的陪衬：老黄忠K神，4届世界杯进16球，老当益壮，居功至伟！红关公穆勒，过五关斩六将淹七军独进5球，最后获银靴和银球奖被封武圣！黑张飞赫迪拉，长坂坡一声怒吼，吓退百万雄兵！勇赵云格策，决赛一剑封喉，单骑救幼主，战神在千军万马中游刃有余，这就是银枪龙胆赵子龙！猛马超克罗斯，骠骑左将军，千古武威侯！ （九） 8年前2018世界杯，硝烟似乎尚未散去，俄罗斯的64场大战，几乎场场不落，就算同时开赛的小组第三轮，也是央视5套及央视5+不断转换，更为疯狂的是，赛前对每场进行预测，赛后还逐一都写了评论。 　　小组赛48场尘埃落定后，晋级的16强猜中14支，其中卫冕冠军德国战车自己作死，提前抛锚，取而代之是北欧海盗；有莱万坐镇领衔赛前被寄予厚望的波兰铁骑马失前蹄，这支德国二队小组两连败，伪强队本色暴露无疑，只是没料到小日本能乘机上位。 　　逐鹿俄罗斯，激情世界杯。32路诸侯争霸，64场捉对厮杀，看得昏天黑地，看得跌宕起伏，看得惊心动魄，也看得荡气回肠。C罗宝刀屠龙啸苍穹，梅西仗剑倚天斩雄鹰，魔笛君子一击剑封喉，库蒂鸟落日弯弓射穿云，姆巴佩流星赶日定乾坤，阿扎尔马踏连营穿金甲，哈里凯恩先锋战斧镇三狮，苏亚雷斯丈八长矛破天堑，伊涅斯塔身轻如燕巧如梭。众明星祭出看家本领，诸豪强尽显绝世神兵，成王败寇大浪淘沙，狭路相逢勇者胜，任尔 tiki-taka 美如画，任尔严防死守摆大巴，温酒间，我自万军丛中，轻取上将首级，如探囊取物耳。 　　君不见四强赛，巴尔干奇兵崛起，高卢鸡二度折桂，天价军团沉得住气，耐着性子防守打反击，欧洲红魔空有冠军实力，却没有问鼎天下的运气，从伏尔加河畔到西伯利亚大草原，见证了帝星诞生新王的登基，君临天下舍我其谁，时也、命也、运数也。 一个时代的开启，一代天骄的谢幕，当初的初露锋芒，现在的落寞梅郎；当年的年少C 罗，而今的迟暮廉颇。由来只有新王笑，有谁听到旧人哭，前浪与后浪的更迭，这就是足球的魅力，这都是人生的赐教，这正是宿命的轮回。 　　那一年，我们要感谢梅西，感谢C 罗，曾经的绝代双骄，十年的梅罗二人转，让我们看到了，比世界杯更大的天空，比金球奖更高的巅峰，比脚下路更长的远方。不管四年后的卡塔尔，你们是否卷土重来，世界杯都会永远记得，你们灿烂如花的笑，你们力拔山兮的美，你们气壮山河的怒。愿你出走半生，归来仍是，笑傲江湖的超级英雄，大杀四方的超级梅罗！ （十） 2022年卡塔尔世界杯，特殊又治愈。在疫情的肆虐中走来，这届杯赛，注定是诸神的黄昏，也承载了无数人的青春与执念。笨马、魔笛、苏牙、卡瓦尼、贝尔、佩佩、穆勒、迪马利亚等等巨星最后的谢幕，也是统治足坛十来年“梅罗二人转”的终极舞台，让我们尽情享受，这些传奇的最后一舞。 　　演绎在波斯湾的48场激情碰撞中，梅西的“神”，魔笛的“奇”，姆巴佩的“悲”，C罗的“憾”，沙特的“冷”，以及摩洛哥的“黑”，这些事件交织着王者登基、传奇谢幕、新星崛起、黑马出世、冷门叠爆，比赛一波三折，过程跌宕起伏，共同定义了这场“诸神黄昏”与“梦想成真”并存的冬日世界杯。 　　梅西的“神”：在于35岁的梅老板，7 场比赛里 5 次当选全场MVP，7个进球3个助攻。决赛对阵高卢雄鸡，堪称世界杯史上最精彩、史诗级的决赛，没有之一。这场梅西与姆巴佩的金靴之争、金球之争、王者之争，“梅”开二度，神龟戴帽，你方唱罢我登场，当比分在120分钟内定格在3:3，上帝决定让点球来决定命运，还是梅西挺身而出，带领阿根廷4罚4中，激励着大马丁神奇扑出两粒点球，既报了俄罗斯世界杯一箭之仇，同时也时隔36年再夺世界杯冠军。梅西以夺冠的形式加冕球王，登基封神，个人首获大力神杯并荣膺金球奖、银靴奖，完成职业生涯全满贯。‌‌ 　　魔笛的“奇”：作为上届亚军、金球奖得主、格子军团的队长，37 岁的莫德里奇，依旧打满7场，不知疲倦，满场飞奔，梳理中场，组织进攻，协防跑位，无所不能，传球成功率超 90%，帮助球队夺得季军，个人也再次入选最佳阵容。两届世界杯都进四强，克罗地亚狂想曲，曲终人未散，魔笛依旧悠扬，其顽强不屈的精神激励了一代代年轻人，写下了不朽的传奇。‌‌‌ 　　姆巴佩的“悲”：随着群星璀璨、志在卫冕的法国人一路过关斩将，姆巴佩也成了进球最多的球员、万众瞩目的焦点，决赛上演帽子戏法‌，以一己之力几乎独扛法国，整届杯赛8个进球加冕金靴，可惜未能帮助球队卫冕。他只能抱着金靴，遗憾路过那座他原本可以再次举起的大力神杯。之后一直耿耿于怀，很长一段时间，他是最不高兴的金靴，成了总统也哄不好的“坏孩子”。但年仅23岁的天才，已经创造了无数的数据和神话，拥有无尽美好的未来，他青春的精彩演出，才刚刚开始！ 　　C罗的“憾”：赛前曾高调表示要带领葡萄牙队赢得世界杯冠军，但最终球队连四强都未进入。37岁的C罗失去了首发资格，仅作为替补出场了51分钟，欧洲冠军葡萄牙1/4决赛输给了排名远远落后于他们的非洲之光摩洛哥，作为队史最佳射手和领袖，他在球队最需要攻坚能力的淘汰赛阶段未能提供决定性贡献，这成为他心中最大的意难平，最后含泪离场告别舞台。‌‌ 　　摩洛哥的“黑”：小组赛力压世界排名第三比利时、上届亚军克罗地亚，以两胜一平小组第一出线，淘汰赛先后点球淘汰西班牙、1:0 击败葡萄牙，成为首支闯入四强的非洲球队，也成为本届世界杯最大黑马。攻防体系流畅，防守坚固、门将神勇、反击犀利，是这匹黑马的三大利器，创造了非洲足球的高光时刻‌。 　　沙特的“冷”：‌小组赛C组首轮，沙特2–1爆冷胜夺冠热门阿根廷，梅西先拔头筹，但沙特连入两球逆转，终结对手36场不败记录，创本届第一个冷门，也是最大冷门之一。沙特的神勇表现，激发了亚洲球队的斗志，日本2：1逆转德国、2：1再胜西班牙，连续淘汰两届冠军，小组头名出线，韩国队小组赛末轮 2:1 掀翻葡萄牙，纷纷刷新了“亚洲足球”国际认知。 　　那一年，我们的青春，跟着梅西一起圆满了。坚守四届世界杯，历经无数次遗憾、失利、低谷与煎熬，梅西终于圆梦卡塔尔。率领阿根廷登顶世界，捧起大力神杯，正式加冕足坛真正球王。所有等待皆有意义，所有坚持终获圆满。若问阿根廷因何夺冠，那是斯卡洛尼为梅西插上了“天使”的翅膀，装上了坚固的“马钉”，并穿上了“蜘蛛侠”的内裤！一切都是最好的安排！！ （十一）四年又轮回，四年又聚首。美加墨世界杯，扩军至48支，已然拉开序幕，老兵未老，传奇继续。号称墨西哥吴镇宇的奥乔亚，已然第六次为国家队把守大门，还有最后一届的梅罗二人转……心怀期待，静待梅西再战巅峰，奔赴一场卫冕之约。 想问问大家：哪一届世界杯，是你的青春白月光？是上帝之手的1986？三驾马车的意大利之夏？大罗封神的 2002？齐达内落幕的 2006？梅西圆梦的 2022？还是记忆满满的南非呜呜祖拉时代？足球不息，热爱不止，青春永不落幕。问天下英雄，谁主沉浮？且看今朝！！