黑馍 白馍

海纳百川

黑馍 白馍

今早，老伴蒸了一锅馒头，有一半黑馍一半白馍。午饭时，两样馍都端上桌，儿孙们纷纷挑着黑馍吃，还连连夸赞口感香浓、滋味十足。我独自尝了块白馍，依旧软绵适口，浓郁的麦香在唇齿间回荡，仍是我从小心心念念的那种味道。饭罢，我静坐良久，思绪万千。

我生于上世纪六十年代。自打记事起，家里顿顿都是黑馍，整条巷道，整个村子皆是如此。黑馍配酱豆，色泽暗沉似铁，质地干硬酸涩，难以下咽。大人们为了果腹别无选择，小孩子吃了胃肠不适，大便不下。那年头，白馍是个稀罕物，只有在极少的情况下才能吃上，一是过年时吃白馍不穷一节；二是管老师或驻队干部饭时吃白馍撑门面；三是亲友家过事时吃顿白馍解嘴馋。我尚在襁褓时，母亲便说我挑食，黑馍喂到嘴边，我总是紧闭双眼、抿着嘴巴，一口也不肯下咽。上小学懂事后，依旧抵触黑馍，肚子饿时宁愿啃红薯也不想吃黑馍。我时常打趣自已，肤色长的这么黑，都是那黑馍馍吃多了的缘故。

后来远赴他乡读高中，母亲心疼我学习辛苦，劳心费神，又正是长身体的关键时候，每次蒸馍总会想方设法多掺些白面，蒸出当地人称“扎布色”的杂面馍。那段青涩年华，我常就着白开水啃凉馍，再配一瓶色泽难看的酱豆，这两样最本色、最质朴的吃食，滋养我日夜苦读，寒来暑往。那时青春年少，普遍如此，也不觉得艰苦，心中只有一个念头，发奋读书，考上大学，跳出农门，从此能天天吃上白馍。校园里只要看到同学手中的白馍，便心生羡慕，忍不住低头咽口水。

品读《平凡的世界》，最触动我心的是县长田福军质朴而伟大的理想: 让老百姓碗里的黑面馍变成白面馍。在那个连温饱都难以保障的年代，这样一个简单的愿望，实现起来却无比艰难。

改革开放的春风一夜间吹绿了祖国的大江南北，联产承包责任制的落地施行，让饱受饥饿之苦的乡亲们，迸发出了无穷的智慧和力量。至今还清晰记得，土地承包后的第一年，我家的大麦囤装得满满当当，白馍终于能敞开肚皮吃了。母亲多年紧锁的眉头舒展开来，露出了久违的笑容，蒸馍时再也不必抠抠搜搜、精打细算了，蒸出的白馍个个圆圆胖胖、暄软筋道。

从那以后，黑馍渐渐淡出了寻常农家的餐桌，沦为一段刻骨铭心的记忆。八十年代以后出生的晚辈们，大多不曾见过黑馍，更别提把它当作日常主食了。

今日衣食丰盈，白馍寻常，有人反倒偏爱昔日那口难咽的黑馍了……人啊，心思总是这般地难以明状，却又耐人寻味。

物阜丰饶是幸事，可锦衣玉食之间，亦藏着隐忧。生于安乐，易忘来路；久享安逸，易失本心。我常以此自省，也想以此告诚后辈: 富贵之时莫丢勤俭底色，顺遂之日不忘艰难过往。守得住朴素，方能行稳致远。

一馍藏月岁，黑白见沧桑。惟愿天下众生能安稳的吃上白馍，不忘曾经的黑馍。

高升进

2026.3.10