褚卫平的美篇

褚卫平

九华山古称“九子山”唐朝诗人李白游历至此，见九峰如莲花一般，从而写下了“妙有分二气，灵山开九华”的诗句，从而改名九华山。

红色五月，杜鹃盛放，同学们来到了:佛境花天、云海缭绕、清幽沁神的九华山下，正是:

九华山下康养，

百姓舞台盛欢。

身着古今衣色，

笑的毫无负担。九华山的石阶蜿蜒向上，红拱门在绿意里一亮，像山特意系上的绸带。屋檐翘起，像要接住飞过的鸟，也接住我们仰起的脸。石墙生着青苔，藤蔓悄悄爬过砖缝——历史没锁在博物馆里，它就在这阶、这门、这风里，等你慢下脚步，轻轻碰一碰。

摄影:肖芳洪、纪德、史学平

文字:杨国兴

制作:褚卫平

“九华圣境”四个大字刻在石头上，粗粝、笃定，像山自己开口说话。树影在字缝里游走，云影掠过金漆，我们站在那儿，没拍照，也没急着走，就看着那石头，忽然觉得，有些名字，生来就该刻在山河里。

九华山睡佛

山腰上那把金锁，在阳光下亮得晃眼，“平安”二字沉甸甸地压在锁心。我凑近圆孔望去，远处山峦叠翠，云影游移，仿佛透过这方寸之孔，便把整片山水都收进了心里。锁不是为锁住什“御码头”三个字刻在石碑上，字口深而稳，像一声沉入水底的号子。我伸手轻触那微凉的刻痕，指尖蹭过“龟山里”的旧款题记。橙色帽子遮不住阳光，树影在石墙上晃，一只麻雀跳上碑顶，歪头看我。历史未必都在书页里，它也在你停步、伸手、屏息的三秒钟里，悄然落进掌心。，是提醒人：最重的愿，往往最轻——轻得能穿过一个圆孔，落进眼底，停在心上。

石狮蹲在阶前，鬃毛卷曲，爪下基座斑驳。它不怒自威，却也不拒人靠近。我绕它走半圈，发现它右眼微斜，像是正望着山那边的炊烟。威严之外，竟有几分憨厚。原来守护不是冷硬的姿势，是日复一日，把风雨站成习惯，把岁月站成温度。

宝塔立在山坳里，飞檐挑着云，黄墙映着青峰。香火气淡得几乎闻不见，只有风穿廊柱的微响。我们沿着石阶慢慢往上，不赶路，也不求签，只是看檐角铜铃轻晃，听松针落进石缝的细响。古寺不必香火鼎盛才叫古寺，它只要静静站着，就已是人间一处定心的锚点。

我们站在光里，外套颜色各异，手势也各异。有人比心，有人张开双臂，像要抱住整片山色。山在远处静默，而我们，正把最本真的欢喜，摊开在风里、光里、彼此的眼里。

游客中心的山形标志下，我们停步合影。她紫衣黑裙，我绿外套加背包，背景是树影摇曳的晴空。没喊“茄子”，只相视一笑——原来出发的意义，不在抵达多远，而在同行时，连影子都叠得刚刚好。

台阶一层层向上，佛像在高处静默伫立。金光沉稳，法杖垂落，莲座托着整座山的静气。我们没说话，只是站定，有人合十，有人仰头，有人悄悄按下快门。风从山坳里来，带着草木与香火的微息，心也跟着沉下来，不是敬畏，是忽然懂了什么叫“安住”。

金色大佛静默伫立，我站在阶梯下，双臂高高举起，拇指朝天。身后人声浮动，树叶沙沙，奖牌在衣襟下轻轻磕碰——那一刻，我既不是游客，也不是过客，只是刚好路过神明的影子，顺手把欢喜举得高了些。

“73届矿办八中艺术表演系送戏下乡”——横幅在风里轻轻晃，像一句热乎乎的开场白。扇子一开，竹棒一扬，脚步还没踩准点，笑声先到了。树影在我们脚边晃，砖房在身后静默，可谁也没觉得是在“下乡”，倒像是老朋友久别重逢，一开口，就唱上了。

“百姓大舞台”几个字刚刷上墙，墨迹未干，人就来了。有人踮脚比划，有人甩袖试风，有人蹲下摆花，有人仰头看旗。白墙、绿树、红旗、笑脸，连墙上的国徽都像在悄悄点头。这舞台没幕布，没追光，可只要人站上去，光就自己来了。

蓝、黄、绿、红——四个人，四抹亮色，站在“百姓大舞台”前，像四支刚蘸饱了颜料的笔。扇子半开，道具微举，连脚尖都踩着节拍。墙是白的，字是红的，草是干的，可我们身上，全是活的色彩。

黄衣如杏，红衣似榴，蓝衣若天光，三个人站在老墙前，折扇一展，风就绕着人转。墙上有飞檐，天上有云影，树梢在动，我们也在动——不是演给谁看，是心里有歌，不唱出来，它自己就要从袖口、从眉梢、从脚跟底下，一寸寸漫出来。

他摇扇，她执烟斗，两人在“百姓大舞台”前一进一退，像在走一段旧巷子。水泥地凉，云层薄，可那点默契，比扇骨还硬，比烟斗里的余味还长。舞台不必搭高，心气儿提起来，方寸之地，也是天地。

他执扇而立，她持杖含笑，红蓝相间的衣襟在风里轻轻碰了一下。墙上的国旗静静飘，屋檐的纹样静静守，我们站在中间，不演悲欢，只把“喜”字，穿在身上，写在脸上，也种在脚下这方土地里。

他扇一展，她袖一扬，两人在“百姓大舞台”前相视而笑。那笑里没有剧本，只有熟悉——熟悉这墙，熟悉这风，熟悉彼此抬手时，袖角带起的那点微风。

她红衣金边，他黄衣花影，两人立于墙下，扇子半开，身姿微倾。那墙上的“百姓大舞台”，不是布景，是请帖——请日子来坐坐，请乡音来聊聊，请自己，别忘了怎么笑、怎么舞、怎么把心，亮给天光看。

牌坊立在天光下，红灯笼垂着流苏，山峦在远处淡成水墨。我们随意站着，有人把背包甩到肩上，有人把墨镜滑到鼻尖，笑得毫无负担。牌坊不单是景，是路标，是歇脚处，是旅人心里悄悄松一口气的地方。

亭子檐角悬着灯笼，金漆在暮色里泛暖光。我们靠在亭柱边，有人晃着腿，有人剥橘子，汁水溅到手背上。树影浓密，远处楼影隐约，不古不今，不紧不慢——原来最好的风景，是人站在其中，刚刚好舒展。

四位朋友在牌坊下笑作一团，红灯笼在头顶轻轻晃，青瓦白墙在身后铺开，远山淡得像一句余韵。没人端着，没人赶时间，就那么站着、笑着、比着剪刀手——最朴素的快乐，原来从不需要解释。

古街石板被踩得发亮，牌坊下红灯笼一串串，彩带在风里飘。超市招牌就在左近，烟火气和古意挨着肩站。我们笑着挥手，衣服颜色像打翻的调色盘——旅行最妙的，不就是这古今混搭的、热热闹闹的“在场感”？

“九华天池”四个红字在石碑上灼灼发亮，旁边“国家AAAA级”的标牌干干净净。绿树围拢，风过处，树叶沙沙响，像在翻一页厚重又轻盈的书。我们没去细读碑文，只是站在那儿，忽然觉得，文化不是挂在墙上的字，是这树、这风、这石碑旁一闪而过的游客眼神里，那点心照不宣的认同。

瀑布轰然砸在岩石上，水雾扑到脸上，凉得人一激灵。我们挤在观景台边，衣服被水汽洇出深色印子，却谁也不躲——就爱这股莽撞又鲜活的劲儿。有人甩着湿发大笑，有人踮脚比划“比这水还高”，瀑布在身后奔涌不息，而我们，正年轻得理直气壮。

瀑布轰然垂落，水雾扑在脸上，凉得清醒。我们仨站在“九华天池”木牌前，笑得毫无顾忌——粉衣白裙的她踮脚，浅色外套的她挽着我胳膊，黄衣红裤的我正把一缕湿发别到耳后。水声太大，话音被冲散，可谁在乎呢？那一刻的欢喜，本就不需要翻译。

雕塑柱上那些面具咧着嘴，卡通头像歪着脑袋，我们站在小路旁，黄外套、红外套、紫外套，像三枚被山风捎来的果子。挂绳垂在胸前，徽章微微反光。没人特意摆姿势，只是笑着，就站在了春天该在的位置上。

“人醉杏花天，马嘶芳草地”——牌坊上的字，念出来就带酒香。茅草顶蓬松，像刚晒过太阳的棉絮；小径两旁树影婆娑，光斑在衣角跳来跳去。我们站得随意，笑得敞亮，仿佛那十个字不是刻在木上，是刻在我们刚扬起的嘴角里。

奖牌还带着体温，红花纹上衣和亮黄运动服在树影里一亮一暗。我们鼓掌，不是为谁颁奖，是为刚跑完的坡、为擦肩的松风、为彼此额角那层薄汗——有些胜利，连奖状都不用印，心知道就行。

树荫浓得能滴下绿来，石阶凉，人坐得松散。我举着手机，镜头慢慢扫过一张张脸、一丛丛叶、一缕缕光。没开滤镜，也没调参数，就图个自然——人笑得自然，光落得自然，连风拂过树梢的声音，都像是为这一刻悄悄配的音。胸前那枚黄证件还带着体温，不是什么特别身份，只是说明：此刻，我在这儿，真真切切地，参与着生活。

有人头戴金箍，有人挺着圆肚，戏服不讲究严丝合缝，可那股子劲儿，比戏台上的还足。牌匾上的墨字沉静，我们脸上的笑却鲜活，像古书页里突然蹦出的批注，歪歪扭扭，却热气腾腾。文化哪需要供着？它就在我们踮起脚、甩开袖、笑出声的当口，活了。

夜色里的“九子古镇”牌坊被灯点亮，红衣翻飞，彩带在风里旋成一道道弧线。现代楼宇的轮廓在远处浮着，而我们脚下，是青石板，是灯笼光，是忽然被点燃的、热腾腾的人间烟火气。

“九子古镇”的牌坊立在街口，字是传统的，线条却利落。我们穿着统一的红衣，站成一道流动的风景。旁边咖啡馆玻璃映着人影，牌坊影子斜斜铺在柏油路古街石板被踩得发亮，牌坊下红灯笼一串串，彩带在风里飘。超市招牌就在左近，烟火气和古意挨着肩站。我们笑着挥手，衣服颜色像打翻的调色盘——旅行最妙的，不就是这古今混搭的、热热闹闹的“在场感”？——传统不必躲着时代，它就站在这儿，红得坦荡，新得自在。

夜风微凉，青石板路泛着温润的光，我们站在九子古镇的牌坊下，影子被灯笼拉得悠长。他一身靛蓝，衣襟上绣着细密的云纹，手里的黄扇半开半合，像一句欲言又止的旧时问候；我裙摆垂落，金线在灯下浮游如水，红头饰沉甸甸的，却压不住心里轻快的节奏。远处有人提灯走过，檐角风铃轻响，仿佛整座古镇正悄悄把我们框进它绵长的呼吸里——不是游客，不是摆拍，是某一刻，我们真的成了它故事里刚翻过的一章。

后来灯光暖了些，他换了一身红衣，像一盏被风推近的灯笼，帽檐下笑意未改，扇子还是那把黄的，只是开合之间多了几分笃定。我裙上紫光流转，像把暮色捻碎了织进去，手里的团扇轻轻抵在腕间，扇面素净，却盛得住整条街的喧与静。牌坊的影子横在我们之间，又悄然融在一起——原来传统不是凝固的标本，是穿在身上、摇在手里、活在眼波里的一股气。

还是在那座牌坊下，她穿了条紫得发亮的裙子，我挑了件红花上衣，配条黑裤，脚上一双白鞋，踩得自在。她把团扇递过来，扇面是几枝手绘的栀子，我接住时，指尖碰着扇骨微凉的竹意。快门按下的前一秒，我们不约而同歪了歪头，像两株刚被风推过、又立刻站稳的花。身后灯笼一盏接一盏亮着，把“九子”两个字照得温润如玉——原来古意不必端着，它也可以穿着运动鞋，在夜色里轻轻跳一步。

九子古镇的牌坊在夜里亮得恰到好处，不是喧闹的霓虹，是青砖缝里渗出来的柔光，把飞檐的轮廓描得清清楚楚。我们站在底下，影子被拉得长长的，又轻轻叠在一起。团扇半遮脸，不是害羞，是觉得这光太好，得藏一藏眼里的亮。石阶微凉，灯笼轻晃，连脚步声都慢了半拍——仿佛一抬脚，就会惊扰了百年前某位姑娘刚放下的半句吴侬软语。

牌坊下，他蓝袍宽袖，折扇半开，没扇风，只轻轻抵在掌心；她旗袍亮片细碎，油纸伞微斜，伞沿垂下一小片白，刚好遮住半边笑意。两人没靠太近，也没太远，就像老茶馆里并排摆的两把竹椅。光打在他们身上，不抢戏，只托着——托住那份不慌不忙的体面，托住古镇夜里最柔软的一角。我路过时没说话，只放慢了脚步。有些画面，本就不该被惊扰，它自己就在那儿，静静亮着，像一盏不灭的灯。

杏花村牌立着，灯笼红得踏实，雕花在光影里浮沉，白墙灰瓦不声不响，却把几百年的晨昏都收进了砖缝。路过的人放慢脚步，不是为拍照，是怕惊了这份沉静。原来最老的建筑，从不靠声音说话，它站成一道光，照见我们来时的路。

青石巷子窄窄的，阳光斜斜地切进来，在砖墙上投下灯笼的影子，油纸伞一串串悬着，红的黄的蓝的，像谁不经意打翻了调色盘。我停在巷子中间，举起相机，快门按下的那一刻，风刚好掀动檐角的流苏，也吹起我外套下摆——那件亮绿色的，像刚抽芽的柳枝。

他举着相机，红夹克在白雕像前格外鲜亮，镜头对准的不是宏大的建筑，而是檐角一缕斜光、石阶上半片落叶。拍照的人，常常比被拍的更像风景里最生动的一笔。

湖面平得像铺开的一匹碧绸，山影浮在水里，轻轻晃。我们俩就站在那木台子上，风从水上来，吹得衣角微扬。他穿亮黄夹克，我穿格子衬衫，墨镜一戴，连阳光都得绕着走。拇指竖起来的那一刻，不是摆拍，是真觉得——这山、这水、这好天气，值当笑一笑，再笑一笑。

红拱门一立，年味儿就活了。大家伙儿笑着往底下一站，咔嚓一声，把热闹、喜气、还有那点按捺不住的期待全框进画面里。猴王咧嘴笑，马儿扬蹄奔，不是真有神兽下凡，是人心头热腾腾的盼头——盼顺遂，盼团圆，盼新岁里有风有光有笑声。山在背后静默青翠，人站在前头鲜活热闹，红与绿撞在一起，不吵，反而格外踏实。

夜风轻轻摇着吊椅，我们俩就那样晃着，像两片被晚风托住的叶子。团扇搁在膝头，扇面还带着一点余温，花香混着灯影，在身边浮浮沉沉。她忽然笑了一声，说这光真像小时候外婆院里那盏老灯笼——暖，不刺眼，也不急着把人照醒。我点点头，没说话，只把扇子轻轻一摇，风就跟着绕过来，把裙角、发梢、还有那点没说尽的闲适，一并拢在了这个小小的庭院里。

“陆舫”二字悬在木门上方，漆色微旧，却沉得住气。我仰头看了会儿，背包带子滑到手肘，帽子檐下，目光扫过铁栅栏窗格里透出的隐约光斑。没推门，只是记住了这名字——像记住一个老朋友的字号，不急着相认，但心里已悄悄留了位置。

深木门上一个“戏”字红得沉静，她站在门前，衣色明快，却并不抢镜。雕花桌、垂帘、老门环，都在呼吸；而她只是路过，却让整面墙，忽然有了人声。

六个人在山野间散开，有人蹲着，有人跳起半截，有人把外套甩上肩头。衣服颜色撞得热闹，手势比得随性，连影子都歪歪扭扭地躺在草地上。山在背后绵延，而我们，正把此刻的鲜活，一寸寸踩进泥土里。

蜂窝状的建筑在蓝天下泛着金属光泽，金漆大字“九华山 360极限”撞进眼底，我站在台阶上，包带斜挎，笑得有点傻气。旁边蓝底白字的标牌写着“我在大愿文化园等你”，语气熟稔得像一句久别重逢的招呼。传统不必总穿长衫、捧香炉，它也能长成蜂巢的形状，在阳光里嗡嗡地响。

红帽子一跃而起，棕色外套在风里张开，像只扑向山峦的雀。我跳得不高，但落地时听见自己心跳比脚步还响。身后是连绵的绿，身前是散漫走着的游客，没人鼓掌，可整座山都在替我应和。

手一抬，遥控器轻推，无人机嗡地一声滑出去，像只刚学会飞的鸟。我站在水边，亭子就在眼前，飞檐翘角倒映在水里，一动一静，一实一虚。它飞得不高，就贴着水面掠过去，把亭子、树影、还有我微微扬起的嘴角，一并收进镜头里。原来操控的不是机器，是那一小片可以自由呼吸的天空。

他站得更开些，一只脚微踮，手臂伸得舒展，像在跟风较劲，又像在跟水对话。无人机在他掌心听话地转了个弯，掠过亭子飞檐，掠过水面浮光，掠过我们没说出口的默契。同样的黄外套，同样的水边，同样的亭子，可每一次起飞，都像第一次那样，带着点小兴奋，和一点不想说破的认真。

“闵老爷”的招牌亮堂，红灯笼晃着暖光，像两盏不灭的小太阳。我们站在店门口，衣色鲜亮，笑得毫无负担，仿佛这名字不是招牌，是熟人喊的一声“老闵”，亲切，带点烟火气。节日不在别处，就在这灯笼光里，在这招牌下，在我们彼此碰着的肩膀上。

——走了一圈，红是底色，笑是韵脚，石墙、湖光、牌坊、凉亭，不过是陪我们把日子过成诗的纸页。

红灯笼垂落，花影浮动，门楣下一站，便是喜气盈盈的日常。他执扇而立，她撑伞含笑，不似戏台上的角色，倒像刚赴完一场家宴，顺路在门口拍张照，把团圆的暖意，悄悄按进光影里。

紫裙与金裙在“闵老爷”店前轻轻一停，团扇半遮面，笑意却藏不住——那不是舞台上的摆拍，是逛累了歇脚时的自在，是老街新光里，人与景彼此点亮的默契。

“九华山”三个字在圆盘装置上泛着温润的光，她摇着团扇，扇面绘着半朵未开的莲，他帽檐压得不高，笑得眼角微弯。我们没说话，只是并肩站着，像两株被节庆灯火照暖的旧竹——传统不是挂在墙上的，是穿在身上、摇在手里、落在眉梢的那点从容。

徽州太太的招牌在夕阳里泛着温润的光，黑底红字，像一帖刚写就的春联，稳稳贴在烟火人间的门楣上。我站在门口，脚踩那块红地垫，仿佛一脚踏进了某种熟悉的节奏里——不是匆忙，是笃定；不是喧闹，是热络。她穿一身红，不是节日里硬拗出来的喜庆，而是像灶膛里不熄的火苗，自然、暖，带着点家常的倔强。灯笼垂着，没点着，可光已经落下来了。左边的展牌上，几道菜名被油光浸得发亮；右边的手写菜单字迹清秀，笔锋里藏着耐心。车声在远处轻轻晃，而这里，时间好像愿意多停一会儿。

“你好掌柜”四个字亮在柜台上方，不是霓虹，是暖黄的光，像从老式台灯里漏出来的。我站在那儿，红衣红裤，白鞋干净，笑得不刻意，只是刚听完一句俏皮话，嘴角还挂着没散的余温。两个触摸屏安静立着，映出我半张脸，也映出身后人影晃动——有人端着托盘走过，有人低头扫码，有人笑着指菜单。这不是演出来的热闹，是日子过熟了以后，自然蒸腾出来的气儿。九子古镇的夜风从门缝里溜进来，带着青石板的微凉和糖油粑粑的甜香，而这一方柜台，像渡口，接住所有往来的烟火与笑意。

傍晚的九子古镇，牌坊一亮，整条街就活了过来。我们一群人站在底下，不约而同地扬起手里的扇子，彩带在风里一抖，像甩开了一小片云。衣服是蓝的、粉的、绛红的，不是戏台上的扮相，是裁缝铺里一针一线缝出来的实诚。有人笑得露出牙，有人把伞斜斜一撑，影子就歪在青砖上。灯光从牌坊顶上淌下来，把飞檐照得像要飞走，又把我们的影子拉得长长的，叠在一起，分不清谁是谁的。那一刻，古镇不是景点，是我们一起踩出来的回声。