<p class="ql-block">这些天，乡宁的日头是慢慢地、一点一点地短下去的。一早起来，院子里那棵老槐树的影子，先前还懒懒地铺了半个院子，如今只肯赖在墙根下，薄薄的一层。风过时，叶子沙沙地响，漏下些碎碎的、晃动的光斑，像谁不经意打翻了一地的金箔。这光斑是闲的，慢悠悠地挪，从这块砖移到那块砖，不急的。我也是不急的——搬了把竹椅，就在廊下坐着，看它一寸一寸地走。没有什么非看不可的，也没有什么非想不可的。茶是早就泡上的，一把紫砂壶，搁在脚边。茶叶是寻常的黑茶，叶子粗大，耐泡。头一盅苦，涩，第二盅就好些了，第三盅便只剩下淡淡的清甜。我喜欢这第三盅的味儿，淡得恰好处，像这时光，淡而有味。乡宁的“闲”，大约就是这种味道。想起南宋诗人翁卷的诗，这季节，他那里是“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”。我这里没有子规，也久不见雨了。天是那种爽朗的、高高的蓝，蓝得有些透明，像是洗过几水的上好蓝印花布。偶尔有鸽哨声，清亮亮地，从这片天空滑到那片天空，留下一道看不见的、悠长的尾巴。声音也是闲的，不慌不忙，悠悠地荡开去。住的地方，离镇上有些距离。说是镇上，也不过是一条不长的街，两旁是些灰扑扑的门面，卖些油盐酱醋、针头线脑。生意是清淡的，店家便也懒懒的，有的靠在柜台上打盹，有的几个聚在一起，不知说些什么闲话，时而发出一阵低低的笑声。街角的剃头铺子，老师傅手里的推子“咔嚓咔嚓”地响，坐在椅子上的老头儿歪着头，快要睡着了。一条黄狗，伸着舌头，从街这头走到那头，又从那头走回来，没人理它，它也不理人。这镇子，连同镇上的人，都像是浸在了一湾浅浅的、静静的秋水里头，透明着，安然着，也凝固着。住处不远，有一片小小的场院。傍晚时候，我常去那里走走。场院边上堆着几垛新割的稻草，散发着很好闻的、干爽的香气。几个孩子在那里追着、跑着，大呼小叫的，惊起一群在草垛上寻食的麻雀。他们的快乐是简单的，也是饱满的，像那熟得快要绽开的石榴。我站了一会儿，看着他们。心里也清清亮亮的，没有什么波澜，只觉着这光景，真好。晚霞在天边烧起来了，先是金红，再是绛紫，慢慢地，颜色褪去，只剩下西边一片青灰色的天，沉静着，像说完了故事的老人，微笑着，不再言语。晚饭是简单的。煮一碗小米粥，就着一碟自家腌的酸菜，几块昨天烙的葱油饼。葱油饼要趁热吃，外皮脆脆的，内里软软的，葱香和着面香，实实在在地妥帖着肠胃。吃完了，也不急着收拾碗筷，就坐在那里，看夜色一点一点地浓起来。远处传来几声犬吠，隐隐约约的，听着反倒觉得四周更静了。这便是我在乡宁的日子了。没什么要紧事，也没什么大道理。日子像那条缓缓的鄂河，水是清的，看得见底下的鹅卵石，看得见偶尔飘过的落叶。你也说不上它哪里特别好，就是觉得，该是这样，也只能是这样。仿佛一伸手，便能握住一把温润的、扎实的安静；一呼吸，便是满肺腑的、草木与泥土的清芬。生活在这里，是落了地的，生了根的，有着一种踏踏实实的安稳。是为记。</p>