《画意绵绵》 作者 柯灵

清曲

读后随感

“真正的艺术家，不是被灵感眷顾的人，而是能够启发别人的人。

一一达利

“好的艺术家模仿皮毛，伟大的艺术家窃取灵魂。”——毕加索

“艺术是情感的客观化，自然的主观化。”——苏珊·朗格

柯灵先生的《画意绵绵》不仅是一篇游记散文，更是一份关于艺术命运的沉思录。读文后我们心头仿佛被一层淡淡的薄雾笼罩，挥之不去。这篇散文写的是巴黎蒙马特高地的露天画廊，但文意远不止于此一一它写的是艺术，是艺术家的命运，是理想与现实之间那道永远无法弥合的裂隙。

精骛八极，心游万仞，是必须有所依托的，这依托不仅仅是渊博的知识与深厚的学养，更需要阅人阅世的历练，对世相的美丑百态乃至于人生的诡谲无常的透视与觉悟。

作者伫立蒙马特高地，放眼狭街陋巷，瞩目出没其间的画家，由此生发开来，中外古今，浮想翩翩，思绪绵绵，真可谓形散神聚。其进退荣辱，或高风媚行，读来令人唏嘘扼腕。

最让我们震动的，是梵高的故事。一个生前只卖出过一幅画、在蒙马特陋室中困居潦倒的“疯子”，死后他的画作却以数千万美元的天价一次次刷新纪录。这种反差如此强烈，强烈到近乎荒诞。柯灵先生轻轻一问：“梵高地下有灵，不知作何感想？”这一问，问尽了多少艺术家的悲辛。

我们常常想，艺术究竟是为了什么？那些在蒙马特广场上摆摊的画家，那些“铁杵磨成针，练就一手绝艺”却“不幸命运坎坷”的流浪者，他们难道不知道自己的作品可能永远不会挂进罗浮宫吗？他们当然知道。可他们依然在那里，一杯在手，意态萧索，或者聚精会神地为游客画着肖像。支撑他们的，也许不是名利，而是某种近乎本能的对美的渴望，对表达的执着。柯灵先生说得好：“艺术使生命增值，黄金贬值。”这句话让我久久回味——在艺术家眼中，精神的高度永远高于物质的标价。

然而我们并没有陷入“怀才不遇”的悲情渲染中。作者在对中外艺术大师高山仰止之余，笔锋一转，将目光投向了更广阔的人间——那些遍布中国村镇的木匠、泥水匠、纸扎匠，那个给死人画肖像的哑巴画师。他们没有伪贵族的不良习气，没有梵高的癫狂，没有蒙马特画家们的“风神隽逸”，他们默默无闻，清茶淡饭，无荣无辱。两相比照，其高尚的人文情怀，令人感佩。

但正是这些人，美化了生活，装饰了人间，他们是文艺为人民服务最忠诚的实践家。读到此处，我心头的薄雾渐渐散去，露出了一种温润的亮色。

柯灵先生并非在简单地感叹艺术家的不幸，更不是在鼓吹“死后成名”的虚幻安慰。他是在告诉我们：艺术的伟大，不在于它最终能否换得名利，而在于它在创作的那一刻，已经完成了生命的价值。

正如梵高在阿尔的烈日下疯狂作画时，他并不知道自己百年后会成为神话；那个江南小镇上的哑巴画师，一笔一笔描摹着亡人的容颜时，他也从未想过要进什么美术家协会。他们只是在尽一个艺术信徒的本分——用手中的笔，回应内心的召唤。

文中引用了施蛰存笔下画师洪野的比喻——“乍生乍灭的水上浮沫”。这个意象既美丽又苍凉。世上绝大多数艺术家，终其一生都只是水面的泡沫，闪光片刻便消散于无形，不会留下名字。可正是这无数的泡沫，才构成了艺术这片浩瀚的海洋。没有了它们，那些偶尔跃出水面的巨浪——一个梵高，一个齐白石——也便失去了依托。

品读《画意绵绵》，我感受到的是一种深沉的悲悯，同时又是一种达观的通透。柯灵先生阅尽世事，他知道艺术之路从来不是坦途，他知道天才常与悲剧为邻，但他没有因此否定平凡的价值。相反，他在那些“两袖清风”的民间匠人身上，看到了另一种圆满——平淡、安稳、无荣无辱，却实实在在地用自己的手艺温暖着人间。

这不禁让我想起自己身边的那些“小人物”：巷口做糖画的老人，集市上写春联的先生，小区里捏面人的手艺人……他们或许永远不会成为艺术史的一部分，但他们的存在，让我们的生活多了一分色彩，多了一丝温情。不必人人都成为梵高，但人人都可以用自己的方式，为这个世界“画”点什么。

我们深深感知：巴黎之所以是说不尽的，不仅因为那些名垂青史的杰作，更因为那些流浪蒙马特的怀才不遇者——正是无数伟大而痛苦的灵魂，共同书写了人类文明的华章。

掩卷之余，我们仿佛也站在了蒙马特的高地，看下界人海苍茫。而那些伟大而痛苦的灵魂，那些平凡而温厚的匠人，他们的画笔、刻刀、泥稿，都在那一片苍茫中闪闪发光，绵延不绝。

画意绵绵

柯灵

巴黎蒙马特高地是个耐人流连的所在。它不如香榭丽舍大街和埃菲尔铁塔那样声名绚烂，来自世界各地的巴黎游客川流不息，恐怕也少有人对蒙马特独垂青睐，认为是必须观光的花都一景。

蒙马特虎踞巴黎城北，地势陡峭，俨然是万丈红尘中的大荒山无稽崖，如果顽石通灵，一定也有许多古今传奇可记。站在蒙马特教堂前面，凭栏眺远，下界密密麻麻的通衢、华屋、车尘、河流、烟树，苍苍茫茫，无边无际，好一片波翻浪卷的浩荡人海！许多我们面熟陌生的怨女痴男，茶花女、于连、包法利夫人、贝姨、高老头、搅水姑娘、钟楼怪人、冉阿让、约翰·克利斯朵夫····他们悲欢离合的故事，都和这个城市有关，我们远隔重洋，曾为他们赔过多少笑声泪影，这时就会情不自禁地想起他们。

多少文明先驱、思想巨人在此作狮子吼；多少震天撼地的大事，在这个大城里爆发，牵动世界历史。巴黎公社的一场血战，蒙马特就是双方激烈争夺的炮兵阵地，我们想象中还能听到震耳的炮声，看到冲天的火焰。

蒙马特真正吸引人的地方，隐藏在狭巷般弯弯曲曲的街道后面。旅客一路欣赏古趣氤氲的小酒馆，五光十色的旅游纪念品商店，闲闲而来，蓦然凝眸，就会看到著名的露天画廊劈面相迎：小小的广场，聚集着大批的画家，一人一个摊位，摆设画具画架、轻便坐椅、各各陈列着画家本人的作品。熙熙攘攘，恍如中国的庙会。

看看那些画：一幅幅才气横溢，意象美妙，引人入胜。看看那些人：一个个风神隽逸，尽管人各有貌，体态仪表各不相同，一眼就可以感受到那种艺术家特有的气息。他们有的三三两两，伫立闲谈；有的逗留路边茶座，一杯在手，意态萧索；有的在聚精会神地作画；有的却正替端坐的游客画肖像，-原来代人写生，正是这些画家的一种谋生手段。这个场面，本身就是一幅意蕴丰富的世相图。法国已故的名画家，19世纪的雷诺瓦和20世纪的莫里·郁特里洛，就曾为世界画苑留下了描写蒙马特街头风景的名作。

罗浮宫是艺术世界的凌烟阁，那些琳琅满目、价值连城的旷世奇珍，记载着艺术家的成功与荣誉。每天进宫瞻仰的游客无虑千万，个个倾心折节，欣幸自己开了眼界但要理解艺术道路的艰苦与酸辛，蒙马特广场却是个生动的样子间。全世界醉心艺术的人士眼望巴黎，心向巴黎，奉巴黎为艺术王国的麦加，巴望前去朝圣，但能完成心愿的，恐怕不到千万分之一；有幸到巴黎积年虔修，得成正果的，百分比也小得可怜。不少人铁杵磨成针，练就一手绝艺，不幸命运坎坷，只落得流浪蒙马特街头，卖艺疗饥。罗浮宫和蒙马特同在巴黎，距离之远，判若天渊，可是谁能料定，那些露天画廊的展品中，有朝一日，不会奇迹般在罗浮宫里出现？

艺术生涯也真像西天取经，需要信徒一样的虔诚，能经受无穷无尽的磨难而百折不回。有的长年饥寒交迫，一贫如洗，高洁的精神不被理解，精妙的艺术不受重视，兀兀穷年，其志不伸，其名不彰。有的十年寒窗无人问，一死成名天下知。

梵高奇诡的遭遇就是显著的例子，一百年前，梵高在法国多阳光的南部小镇阿尔精神失常，开枪自杀，结束了他年轻而悲惨的一生。这位影响西方现代画风的一代宗师，生前只可怜兮兮地参加过一次画展，卖出过一幅画。

他的弟弟蒂奥对他手足情深，关怀备至，蒂奥虽是巴黎一画商，对乃兄的画运也爱莫能助。一百年后，梵高作品的时价是：一幅《向日葵》-3990万美元，一幅《鸢尾花》-5390万美元，一幅《加歇医生像》一8250万美元，一次又一次冲破国际美术市场的售价纪录，一阵又一阵引起轰动，日本暴发户挥金如土的豪举，西方多财善贾的收藏家也为之挢舌不下。

去年是梵高逝世百年纪念，全世界传媒机器一起开动，说梵高，道梵高，连篇累牍，中国大陆也不例外。梵高的祖国荷兰，更把她零落异邦的才人尊为国宝，歌功颂德，举国若狂，女皇御驾亲征，出任基金会赞助人，梵高身后哀荣，达于极点。这当然是对美术界的极大鼓舞。我不了解，世上见过梵高原作的，真正懂得梵高绘画的究有几人，不惜以巨金罗致名画的阔客是否真正的知音？道听途说，随波逐流，迎风凑趣，乘势哄抬，原是常情，俗不伤雅。

艺术的行家本属少数，而金钱的价值尽人皆知。只是梵高地下有灵，不知作何感想？蒙马特怀才不遇的画家，对此又是什么情怀？请不要忘了，梵高潦倒巴黎的时候，就曾经困居蒙马特的陋室一角。

艺术使生命增值，黄金贬价、艺术家追求精神的崇高完美，却往往无助于本身的温饱：天才常与悲剧为邻，理想与现实冲突到顶点，就是疯狂。西方有梵高，中国也有徐湄。徐渭比梵高早生三个世纪、一生潦倒、固守东倒西歪的青藤书屋，曾一度神经错乱。命运的奇惨莫过于梵高，也最早揭示了这样一个不幸的事实：光辉的艺术创作后面，蕴藏着这样黝黑的背景。

生于明末清初的八大山人，以天潢贵胄而削发为僧，假醉伴狂，他们的共同点是灵魂升空，眼睛向下，把无限的同情与热受倾注于贫困无告的众生。若阔佬权贵向青藤和八大乞求书画的，虽片纸只字一花一草，一概薪而不与；而对于平头百姓，凡有所请，无不得到满足。

梵高自陈作画的主旨，（第一是人道，第二是人道，第三还是人道）施蛰存的散文名作《画师洪野》，写了一个“不十分有名的画家”。他是上海艺术大学的教授，论地位，论虚誉，也该算是“人上人”，但他感到空虚，不满于环境、不满于学生缺乏艺术忠诚，宁愿息影江村，白天野外写生，晚来浊酒一杯。作品多是村夫野老胼手胝足的形象，不受世俗欢迎，自在意中。就像电影里的结尾一样，连人带画、渐渐淡出。至于洁身自好的艺术家，不愿同流合污，处境之难，就可想而知了。

施蛰存把洪野比做乍生乍灭的水上浮沤，“在活着的时候，也未必有人会注意他，则死了以后，人们亦不会再长久地纪念他。”但我想洪野本人，大概不会有这种遗憾。“早知不人时人眼，多买胭脂画牡丹”，一一连这样的自嘲也不会有。这正是艺术家足以矜式的传统风格。我们很难估计，古往今来，有多少这样的画家和画品，在人间烟消云散，了无痕迹；但愿这种流风遗韵，不会随之消失殆尽。

但艺术家既然辗转尘网，也就不见得全部那么超凡入圣。也有沽名钓誉，媚俗趋时、浮名上升而心灵堕漏，物欲膨胀而才情萎缩，画坛烟瘴，照样光怪陆离，华洋古今，概不例外。

汉宫画师毛延寿，竟是弄权受贿的祖宗，王昭君就因为不屑行贿，落得琵琶马上，万里投荒，“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”王荆公为此做翻案文章，说“意态由来画不成，当年枉杀毛延寿”。这位宋代改革家兼大诗人似乎有点急不择言，说得并不中肯，因为绘画的能事正在于传神，这是在中国封建社会。

蒙马特的地盘，似有日益扩张的趋势。我曾旅行南美某一名都，参观城中出名的跳蚤市场。绿荫如盖，摊肆如林，陈列的货品五光十色，无奇不有，无言地倾诉冷暖咸酸的旧日风光。在这古董堆里，却有一位风度娴雅的老年画家，拿着简单的画版纸笔，随着顾客，且行且画，代人作速写像。同游中有熟悉当地风情的，很礼貌地付了代价，请他画了一张：寥寥儿笔，形神毕肖，而极有谐趣，大家不由得为画家的功力与格调欢喜赞叹。

我老伴在一处小摊上选购了一个小巧的心形花瓶作纪念，质美而价廉，惜乎有一道隐约的裂痕，正像一颗破损的心。日前听旅美归客谈：纽约热闹的时代广场，每当华灯初上，常有一群群青年男女画家，在行人道上替金发碧眼的路人画像。这些浪迹天涯的艺人，别有一番难言的酸楚。

在上海我曾见一位清癯的老者，衣冠楚楚，在道旁用木板设一画案，即席挥毫。他似乎专门画竹，疏影婆娑，居然雅韵欲流。另一位中年人，已不能维持仪表整洁，就地设摊，倒围着一群嬉笑的儿童，颇不寂寞。原来他别出心裁，按着孩子的生肖画龙马猴等，这类江湖画士处境与蒙马特相比，则是高不可攀的境界。新时代造就了时代艺术宠儿，出入豪华场地、挥霍恣肆，和两袖清风的艺术家相比，荣枯休戚，更不可同日而语了。

我不觉想起遍布全国村镇、倚徙艺坛内外的那些小人物：那是木匠、泥水匠；在建筑物和日用家具上，都有他们的作品-丹凤朝阳、孔雀开屏、三星在户、八仙过海·····古朴的色彩，精细的雕刻。纸扎匠的任务是专为丧家制作冥器祭品，完成饰终礼仪。

我度过童年的小镇上，有一位哑巴画师，专门给死人作肖像，画室是临街的小店，壁间挂满画轴：男的蟒袍顶戴，女的凤冠霞帔，工笔彩绘，金碧辉煌，很吸引人。我乡习俗，称这些肖像为“神像”，每逢春节，中上人家都要供起来，香花顶礼，表示承先追远，不敢忘本。

这些默默无闻的能工巧匠，美化了生活，装饰了婚丧礼仪，人间哀乐的气氛，是“文艺为人民服务”最忠诚的实践家。他们没有资格参加各级美术家协会，不像艺术家那样一意追寻虚无缥缈的高远理想，但他们多彩的劳动，平稳的岁月，清茶淡饭，无荣无辱，在多风涛的时代，岂不是值得歆羡的人生一境？而且此中也不乏磐磐大材，大名鼎鼎，自谓“恨不早生三百年，为青藤磨墨理纸”的齐白石，就是木匠出身。让我们为那些伟大而痛苦的心灵祝福吧！

巴黎是说不尽的，法兰西民族对世界文明所作的伟大贡献中，巴黎书写了浓墨重彩的篇章。

文本简析

柯灵这篇游记散文以巴黎蒙马特高地为切入点，由实景见闻层层递进，落脚于对艺术、艺术家命运的深度思辨，将游记写景与文化哲思融为一体，行文婉转厚重，兼具画面感与思想力度。

一、行文脉络

1. 开篇铺陈环境

作者先对比香榭丽舍、埃菲尔铁塔的盛名，引出低调厚重的蒙马特高地。借高地俯瞰巴黎全城的视野，串联起众多经典文学人物，又追忆巴黎公社的历史硝烟，为这片土地赋予文学与历史的底色，交代蒙马特独特的人文底蕴。

2. 核心场景：露天画廊

聚焦蒙马特街头写生谋生的画家，把这里比作艺术的“样子间”，和珍藏传世名作的卢浮宫形成鲜明对照。一边是功成名就、万众朝拜的艺术顶峰，一边是挣扎求生、怀才不遇的艺术起点，强烈反差引出全文核心议题：艺术荣耀背后，是无数创作者的潦倒磨难。

3. 由梵高拓开古今中外艺术群像

以梵高生前穷困潦倒、死后画作天价封神的悲剧命运为核心例证，延伸对比中国徐渭、八大山人，他们同样身怀奇才，却被现实磋磨，坚守人道与底层共情，宁拒权贵、善待百姓，点明天才往往与苦难相伴。

再引入施蛰存笔下画家洪野，描摹一类被时代遗忘、默默坚守本心的普通艺术从业者，同时也客观提及毛延寿这类媚俗逐利的匠人，辩证看待艺术圈的两种选择。

4. 视野拓宽，回归民间艺术

作者跳出欧美都市，从南美街头画师、纽约流浪艺人，写到上海街边画者，最后落笔乡土间木匠、纸扎匠、哑巴画师等民间手艺人，以齐白石木匠出身的典故收束，完成从精英艺术到民间艺术的升华。

最后感慨，这些无名匠人扎根生活、服务大众，也是艺术不可或缺的根基，结尾回望巴黎文明，收束全篇。

二、主旨内涵

1. 叩问艺术的现实困境

文章撕开艺术光鲜的外衣，揭示一个残酷真相：崇高的艺术追求很难养活创作者，多数艺术家在理想与温饱的夹缝里挣扎。生前无人赏识、身后才被追捧，资本炒作抬高艺术品价格，却未必读懂创作者的精神内核，暗含对艺术商业化、世俗化的反思。

2. 赞美艺术家的两种坚守

一类是梵高、徐渭式孤高的灵魂，以苦难为养料，用作品悲悯人间；一类是民间手艺人，不追逐虚名，用手艺装点普通人的烟火人生，二者都是艺术最珍贵的传承。同时批判沽名钓誉、趋炎附势的功利创作。

3. 厘清艺术的本源

无论是殿堂名作，还是街头速写、民间雕刻，艺术的本质从来不是名利筹码，而是关照人、服务生活。无名创作者的默默耕耘，和大师的传世之作一样，都是文明不可或缺的组成部分。

三、写作特色

1. 对比手法贯穿全文

卢浮宫与蒙马特、梵高生前与死后、清高艺术家与媚俗匠人、精英画家与民间手艺人，多重对比让观点更鲜明。

2. 旁征博引，文史交融

信手拈来中外文学人物、历史事件、文人典故，从法国文学、巴黎革命史，到中国明清文人、古代典故、近代散文，文笔厚重，文化底蕴十足。

3. 由小见大，移步换思

从一处高地风景出发，一步步将思考从城市景观，推向艺术命运、人性选择，最后落脚平凡劳动者，格局层层放大，标题“画意绵绵”，既是风景画意绵长，也是艺术精神代代延续。

柯灵简介

柯灵简介

（1909年2月15日—2000年6月19日），原名高季琳（又名高隆任），笔名朱梵、宋约，原籍浙江绍兴，生于广州，是中国现当代著名散文家、杂文家、电影剧作家、文艺评论家、资深报人，也是中国民主促进会创始人之一。

一、人生经历

1. 早年自学起步

家境贫寒，小学毕业后便辍学谋生，靠自学成才。1926年发表诗作《织布的妇人》正式踏入文坛，早年做过乡村教师，1931年定居上海，投身电影与报刊编辑行业 。

2. 抗战时期：以笔为刃抗日救国

上海沦为“孤岛”期间，主编《文汇报》副刊《世纪风》、老牌文艺刊物《万象》，刊发进步文章，成为抗日文化阵地；曾两次被日本宪兵逮捕，始终坚守民族气节。他和师陀合作改编高尔基作品，创作出经典话剧《夜店》，后被翻拍为电影，影响深远 。

3. 解放战争时期

创办进步刊物《周报》，抨击独裁统治，后前往香港参与创办香港《文汇报》，担任副社长、副总编辑，坚持民主宣传工作 。

4. 建国后深耕文艺领域

1949年返回上海，1950年加入中国共产党。历任《文汇报》高管、上海电影剧本创作所所长、《大众电影》主编、上海作协与影协重要领导职务，还担任全国政协常委。晚年笔耕不辍，91岁在上海病逝。

二、代表作品

1. 散文（流传最广）

- 《乡土情结》：入选语文教材，抒发中国人眷恋故土、家国相依的民族情怀，是他晚年经典名篇；

- 散文集：《遥夜集》《长相思》《柯灵散文选》《煮字生涯》，文字凝练典雅，兼具风骨与温情。

2. 电影剧本

《不夜城》（描写民族工商业改造）、《为了和平》《春满人间》《秋瑾传》，是新中国早期现实主义电影的标杆之作 。

3. 杂文与其他

抗战时期大量针砭时弊的杂文，短篇小说集《掠影集》，儿童文学《月亮姑娘》等，文风严谨考究，被称作“用文字打磨时光的文人”。

三、文学风格与历史地位

柯灵横跨新闻、散文、戏剧、电影多个领域，文风凝练克制、遣词考究，杂文锋利刚正，散文温润厚重。他一生编辑过二十余种报刊杂志，守护进步文化火种，晚年写下《遥寄张爱玲》，是内地文坛较早客观重新评价张爱玲的文章，在文学史、电影史上都留下了不可替代的印记。