<p class="ql-block">我曾多次幻想过见到老师后的场面——她站在老校门口，穿着那件洗得发白的蓝布衫，笑着叫我一声“班长”；或是坐在村口槐树下的小凳上，听我絮絮讲部队的事，像从前批改我歪歪扭扭的英语作业那样，耐心又温和。可命运偏不许人排演重逢，它只悄悄递来一张黑白遗像，框在素白花圈之间，笑容依旧，却再听不见一声应答。</p>
<p class="ql-block">我是七十年代末高中毕业的，那两年在公社校办高中念书，姬老师教我们英语，也当班主任。她三十出头，说话轻，走路也轻，从不拿教鞭敲讲台，却让我们谁都不敢在课堂上走神。我是班长，也是团支书，常去办公室帮她抱作业、贴奖状、整理录音机磁带——那台老式红灯牌录音机，吱呀转着，放的是她自己录的单词跟读，声音清亮，像山涧淌水。我英语始终不行，高考落榜那天，她没说什么重话，只把一张写满鼓励的纸条夹进我退回来的练习册里，末尾画了朵小花。</p>
<p class="ql-block">后来我当兵走了，从战士干到干部，回乡的次数屈指可数。偶尔回去，听同学说她还在教书，头发白了些，腰背却挺得直；再后来听说她退休了，全家搬去了平顶山。我想，等她安顿好了，约上几个老同学，拎点苹果、带本相册，热热闹闹去看她——这念头像一粒种子，年年春天冒个芽，又年年被工作、搬家、父母生病、孩子升学……轻轻一吹，就散了。</p>
<p class="ql-block">直到那个电话打来，说老师病重，已走。我正开着车赶回平顶山，车窗外的麦田一晃而过，绿得刺眼。殡仪馆里人不多，白花清冷，我站在队伍末尾，远远望着她——照片上的她，还是我记忆里的模样，只是眉梢眼角，添了我没见过的倦意。我没能握住她的手，没来得及喊一声“姬老师”，没告诉她，我后来在部队自学英语，考了函授大专，还教过新兵认字母；也没告诉她，我女儿高考那年，我把她当年批改我作业时写的那句“再试一次，你行的”，抄在便利贴上，贴在女儿书桌边。</p>
<p class="ql-block">追悼会结束，我独自在馆外站了很久。风里飘来一点槐花香，恍惚又回到高中校门口——她站在那儿，朝我招手，说：“班长，作业收齐了没？”</p>
<p class="ql-block">原来，有些再见，从来不是面对面的寒暄，而是多年后站在寂静里，终于敢把那句压在心底几十年的“谢谢”，轻轻说给风听。</p>