《传媒大厦的女人》第二十九章初春虽寒渐暖

盈阳

第二十九章初春虽寒渐暖之一 汽笛拉响时，筱蔓看见世豪的眼睛里有什么东西碎了。 火车缓缓启动，车窗里的人影一晃而过。她踮起脚尖喊“早点回来”，声音却被嘈杂吞没。世豪没有回头——他只是木然站着，目光越过她，投向某个看不见的远方。 玉琳揽住她的肩膀。江明立在几步外，初春的风卷过站台上刚冒出来的嫩叶。 “走吧，”玉琳说，“风大了。” 筱蔓没动。她看着火车越来越远，变成一个黑点，消失在铁轨尽头。站台上的人流散尽，只剩她还站在那里，像一个被遗弃的孤儿。 三个月前，她还不是这样的。 筱蔓担任《现场说法》制片人。众人议论纷纷。有人说她只擅长跑新闻编节目，有人说她管理能力不行，更多人观望——这个不泼辣、不会来事的女人，能不能撑起这档法制栏目？ 筱蔓什么都没说。只是在第一个月工资发放日，做了一件谁也想不到的事。 财务科的人照例来送工资表。其他部门员工拿到的只是基本工资——新栏目启动第一个月很难创收，工资由台里垫付。但《现场说法》的员工打开工资条时，发现上面多了一栏：奖金，一千元。 “是不是搞错了？” “没搞错。”筱蔓从办公室走出来，手里拿着一沓现金，“这是我代发的奖金。等栏目创收，我会从部门经费扣回来。”办公室里静了几秒。有人想说什么，被她抬手止住。“我知道你们在想什么。”她目光扫过每一个人，“这钱是我自己的。但我给你们，不是因为我有钱没处花。我是要让你们知道，这个栏目，我当得起，你们也当得起。”她把现金放在桌上，一张张推过去。“如果几个月后栏目还是没有创收，我会引咎辞职。这笔钱，就当是我为自己的无能付的代价。但在这之前——”她顿了顿，看着那些犹豫不决的手。“你们要是现在退回来，就是不相信我能把栏目办好，也是不相信你们自己能办好。”没有人再说话。那沓钞票静静躺在桌上，像一纸没有落款的契约。真正让全台人震惊的，是那块广告牌。市中心最显眼的位置，十字路口转角处，一块巨大广告牌高高矗立。上面是筱蔓的一张工作照——一件剪裁利落的卡其色风衣，内搭浅紫色衬衫，短发齐耳，眼神清亮，记者证挂在胸前。那模样让人想起猎鹰锁定目标前的瞬间——安静、专注，蓄势待发。照片上方一行字：全国优秀记者，《现场说法》制片赵筱蔓。下方是栏目名称和播出时间：《现场说法》，每周日晚八点，潭洲电视台。广告牌竖起来那天，有人拍了照片发到台工作群里。群里炸了锅。“这不是筱蔓吗？”“她怎么把自己放上去了？”“这也太高调了吧？”“完全不是她的性格！”有少数人知道，这块广告牌花了筱蔓两万块——她自己出的钱。“你疯了吗？”玉琳在电话里喊，“两万块！你一年的工资才多少？”“我知道。”筱蔓声音很平静，“但我算了算，这笔钱花得值。”“值什么？你知道别人怎么说你吗？说你——”“说我天生爱出风头，过去都是装的？”筱蔓笑了笑，“让他们说去。我要的不是他们说我什么，我要的是这档栏目有人看。”她顿了顿：“玉琳，我做记者这些年，采访过很多人，见过很多事。我越来越觉得，有些东西，你不把它推到台前，就永远没人知道它值得被看见。”玉琳沉默了。那天晚上，她骑着摩托车路过那个十字路口，特意停下来看那块广告牌。夜色中，筱蔓的笑容在灯光下格外清晰。她看了很久，最后叹了口气：“真是个傻子。”但傻子做的事，往往比聪明人做的事，更让人记住。 “《现场说法》第一期播出，反响平平。第二期，第三期，收视率缓慢爬升。直到第四期——那一期做的是“市民状告潭洲最大超市售卖死猪肉”的案子。 那期节目，筱蔓几乎搭上半条命。 她带记者在超市门口蹲守三天，拍下凌晨送货的车牌号；她找到买到变质猪肉的市民，陪他跑了一趟又一趟质检部门；她在法院门口等一个下午，等到负责此案的法官下班，追上去问了十几分钟。节目播出那天晚上，她一个人坐在剪辑房里，看最后一帧画面。屏幕上，法官宣读判决书，超市被判赔偿受害市民并公开道歉。镜头切到那位市民脸上，他红着眼眶说：“谢谢《现场说法》，谢谢赵记者。”筱蔓站起身，关掉屏幕。剪辑房里一片黑暗，窗外城市的灯火透进来，在地板上投下模糊的光影。她站在那里，站了很久，忽然觉得眼眶发酸。她想起刚当记者时师父说过的话：“这一行，图的就是有人因为你，觉得这世界还没那么坏。”她一直记得这句话。出后第三天，有企业找上门来愿意冠名赞助。又过几天，潭洲中院的人来了，说愿意提供案例支持和资金投入，协助栏目继续做下去。那段时间，筱蔓忙得脚不沾地。早上七点到台里，晚上十一点才能走。有时候回到家，世豪已经睡了，桌上饭菜凉透，她也没胃口吃。世豪倒是做过几天饭。第一天，他做两个菜一个汤，摆好碗筷等她回来。等到八点，等到九点，等到十点，菜凉了，汤干了，她还没回来。第二天，他又做，又等到十点。第三天，第四天，一周后，他不再等了。他开始去打麻将。原本两位老人和两个小孩的吃喝，他和筱蔓就从未管过。起初一周两三次，后来几乎天天去。半夜两三点回来，倒头就睡，第二天顶着黑眼圈上班。上班也混日子，能推的活儿推掉，推不掉的应付完，质量如何，他自己也不在乎。筱蔓母亲看不过去。世豪的母亲更是气儿子不争气，但又不好在亲家面前骂儿子。有天趁筱蔓不在，她把世豪拉到一边：“世豪，你这样下去不行。筱蔓那么辛苦，你就不心疼？”世豪靠在沙发上，翘着二郎腿：“您别操心。每个人有每个人的活法。她喜欢折腾，我呢，我这叫享乐主义。伊壁鸠鲁派，知道吗？人生苦短，及时行乐。”老太太被噎得说不出话。那天晚上，筱蔓母亲对筱蔓说：“你婆婆喜欢孙子，我带芥蒂回英山镇住段时间。城里空气不好。”筱蔓知道母亲要走的真正原因。沉默了一会儿，说好吧。亲家母一走，世豪的母亲也不想住在这儿了，对筱蔓说：“你这么忙，世豪又这样，我还是带小孙子回去吧。”世豪高兴道：“太好了。”筱蔓说：“我们会常去看你们的。”屋里突然少了四个人。那天下班回家，筱蔓心里空落落的。吃完晚饭，世豪又去打麻将了。筱蔓有种不好的感觉，这个家像要散了。又过几天，世豪搬回了母亲家。 筱蔓接到婆婆电话才知道世豪病倒了。她赶到婆婆家时，婆婆脸冷得像冰。门只开一条缝，婆婆在里面说：“你还来做什么？你不是看不上世豪吗？你不是心里有别人吗？”筱蔓愣住。“妈，您说什么？”“我说什么？”婆婆打开门，眼神鄙夷，“你自己心里清楚。世豪都病成这样，你还装什么糊涂？”筱蔓想解释，想说自己从来没有看不上世豪，想说自己心里没有别人。但话到嘴边，什么都说不出来。她只是低着头，一步步走进屋，推开世豪卧室的门。世豪躺在床上，脸色苍白，胡子拉碴，眼窝深深陷下去。看见她进来，他愣一下，随即扭过头。筱蔓的眼泪涌了出来。她扑过去抱住他，把脸埋在他肩窝里，哭得浑身发抖。她说对不起世豪，是我害了你。她说我只顾自己，完全忽略你。她说你骂我打我都行，求你别再这样折磨自己。世豪沉默很久。然后他抬手，轻轻抚摸她的头发。“筱蔓，”他的声音沙哑，“你知道当初我为什么写那封信吗？”筱蔓的身体僵住。“那封信……”世豪顿了顿，“那时候，江台长和他妻子的关系，不是我在信里写的那样好。他们其实已经快要离婚。他妻子当了总监后，根本不把他放在眼里，向他提出了离婚。”筱蔓慢慢抬起头。“也就是说，你和江老师，是有可能的。”“世豪！”“我知道你在想什么。”世豪嘴角扯出惨淡的笑容，“你在想，这个男人怎么这么卑鄙。但筱蔓，我是真的爱你。正因为爱你，我才觉得自己一定要拥有你。也正因为爱你，我不想让你背负破坏别人家庭的骂名。我以为你们不会有结果，我以为——”他剧烈咳嗽起来。筱蔓站起身，呆呆地看着他。一股寒意从脚底升起，一直升到心里。她发现自己不认识这个男人了。这个和她生活了这么多年的人，这个她一直当作亲人的人，他做过什么，想过什么，她竟然从来不知道。“你不要再说了。”她坐回床沿，“我不怪你。事情都过去了。我觉得我们现在很好，我们是良配。”筱蔓握紧世豪的手，“我和江老师过去是师生现在是师生将来一定也是师生关系。相信我，世豪！我们回家吧。”世豪点点头，又摇摇头：我知道。但我也知道，筱蔓，当我对你说了这些，我们就更加难回到从前了。” 世豪病好后，像变了一个人。他不再去打麻将，不再熬夜。他开始按时上班、下班、吃饭、睡觉。他做每件事都很认真，认真得让人不习惯。但筱蔓看他，总觉得陌生。她试着去吻他，他没躲，也没回应。她试着像以前那样说家长里短，他听着，点头，什么都不说。她试着让他去做家务，用撒娇的语气说“快去洗碗”，他去了，洗得干干净净，然后回客厅继续沉默。一切都像回到了从前。又一切都不一样了。有天晚上，他忽然开口。“筱蔓，我打算辞职去广州。”筱蔓正在叠衣服，手一抖，毛衣掉在地上。“一个老同事帮我在那边找了个职位。”世豪声音平静，“他在当地电视台发展得挺好，说那边机会多。”筱蔓捡起毛衣，慢慢叠好放进衣柜。然后她转过身。“你决定了？”“决定了。”她想说什么，但她看见了世豪的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有怨恨，没有悲伤。只有一种平静，一种决绝，一种她从未见过的陌生。“好吧。”她听见自己说，“分开一段时间，我们的感情会更深。”话一出口，她就知道这句话太飘渺。