普兰店区“学思想、明方向、抓落实”特色理论宣讲展示交流活动《演讲》共十二人

大连同城摄影副会长

图书馆的灯光暖而亮，像一盏不熄的灯，照着长桌上的文件、水瓶、计算器，还有那一排排鲜红的座椅。掌声落下来的时候，我听见了思想落地的声音——不是轰然巨响，而是像种子叩击泥土，轻，却笃定。那天是2026年6月11日，普兰店区“学思想、明方向、抓落实”特色理论宣讲展示交流活动，在这里启幕。没有浮夸的布景，只有红桌布上摊开的讲稿、微微反光的笔记本电脑屏幕，和一张张认真记着笔记的脸。我们不是在听报告，是在听一种生活该有的样子：清醒、踏实、有方向。 刘玲玲站在台上，白西装衬得她格外利落。她没念稿，话从心里淌出来，像一条清亮的小河——“学思想，不是背条文；明方向，不是等指令；抓落实，更不是喊口号。”她举起手里的红色卡片，上面印着党徽和“学思想、明方向、抓落实”九个字，台下有人悄悄挺直了背。那一刻我忽然明白：理论不是悬在空中的云，而是我们脚下踩着的路。 一号选手上台时，背景屏上浮现出一片稻田、一座小桥、几间白墙灰瓦的屋子。她腰间那枚小小的红圆牌，写着“1”，像一粒火种。她讲的是和美乡村，声音不激昂，却让人想起小时候外婆在院里晒谷子时哼的调子——踏实、温厚、有根。她说：“振兴不是盖几栋新楼，是让老人记得路，让孩子愿意回来。”台下有人轻轻点头，像风吹过麦穗。 二号选手穿浅蓝连衣裙，像一湾刚涨潮的海。她身后屏幕翻涌着蓝浪，“和融坊”三个字金光微闪。她讲的是社区里的“小巷议事会”，讲怎么把居民吵了三年的停车问题，变成一场场围坐聊天。她说：“方向不是画在图纸上的线，是大家坐下来，一杯茶没凉，就定下的事。” 三号选手站在“初心星实干向”的红幕前，裙摆静垂，声音却有分量。她来自星台街，讲的是网格员老张——雨夜背摔伤老人下五楼，手机里存着237户的用药提醒。她没说“奉献”，只说：“他手机屏保是孙子画的画，画里有他，还有整条街。” 四号选手是位穿深色制服的男同志，手里那本红文件夹边角已磨出毛边。他讲《零下十度的十二小时》，讲极寒天气里抢修供水管道的十二个小时。没有镜头，没有配乐，只有他平静地说：“冻僵的手握不住扳手，就揣怀里暖三分钟——活儿不能等，人可以。”台下静得能听见空调低鸣。 五号选手讲“莲城干在实处”，声音清亮。她没提大词，只讲财政窗口那个总被叫“小陶”的姑娘：把政策条文翻译成“您家养鸡能补多少”“修大棚能贷多少”，写在便签纸上，贴在办事窗口玻璃内侧。她说：“落实，就是让老百姓一眼看懂，伸手就摸得到。” 六号选手一身深蓝军装，肩章在灯光下泛着微光。她胸前的“6”字红牌，像一枚未拆封的承诺。她讲的是“微芒”——不是聚光灯下的英雄，是社区里教老人用智能手机的退伍兵、是凌晨四点帮菜农扫码进市场的志愿者。“至上”不是高高在上，是俯身听见最细的声息。 七号选手戴着眼镜，语速不快，却字字落进人心里。他讲营商环境，不列数据，只讲自己帮一家小面馆办齐执照的七天：跑三趟、改四稿、和市场监管员一起蹲在后厨看排水管怎么改。他说：“方向对了，路就不是绕的，是垫脚够得着的。” 八号选手站在一片绿意盎然的投影前，笑得像初夏的风。她讲的是“乡村直播间”，讲怎么教李婶把腌萝卜拍成短视频，三天卖出两百斤。“落实不是等风来，是自己先点开直播键。”她腰间那枚“8”字红牌，在绿光里像一枚熟透的柿子。 九号选手深蓝裙摆微动，背景屏上“火映初心”四个字灼灼生光。她讲的是普兰店老电厂的转型故事：锅炉房变党群服务中心，老师傅成了“红色讲解员”。她说：“初心不是供起来的牌匾，是老厂房里新挂起的‘民情收集箱’。” 十号选手戴眼镜，白上衣黑裤子，手里那本红文件夹摊开在讲台一角。她讲“以青春之名赴莲城时代之约”，不喊口号，只讲自己和同学做的“银龄数字课”：教老人视频通话、预约挂号、辨识谣言。她说：“青春不是年龄，是看见需要，就往前走一步。” 十一号选手长发挽起，站在红横幅下，没拿稿，也没看屏幕。她讲的是供销社的老库房怎么变成“乡愁展厅”，讲怎么把老账本、旧算盘、泛黄的农资票，变成年轻人打卡的“时光盲盒”。她说：“方向，有时就藏在我们想扔掉的旧东西里。” 十二号选手是位穿白衬衫的男同志，身后蓝屏上“石磨不语人心滚烫”八个字沉静有力。他讲的是非遗传承人老石师傅——三十年磨一盘石磨，也磨出了徒弟们直播卖豆腐的“新磨坊”。他说：“守不是守旧，是把老手艺，磨成新日子的底色。” 评委老师点评时没说“很好”“精彩”，只问：“你讲的这件事，明天能落地吗？谁来干？怎么干？干完谁来验证？”——问题朴素，却像一把尺，量出了所有宣讲的温度与分量。 散场时，大家没急着走。有人在红桌边整理讲稿，有人把矿泉水瓶摆成一排，有人笑着比划刚才讲到的某个细节。我站在门口回望：那排红座椅还空着，像一列待发的列车，而车票，早已写在每个人的掌心里——不是“学”字，是“做”字；不是“方向”，是“脚下”；不是“落实”，是“此刻”。