白发（小说）

雲笺落墨

文字：雲笺落墨

美篇号：4490329

图：网络（致谢）

2026.6.10

清晨，手机“叮咚”一声响，把我从美梦里拽了出来，梦中，我正看着餐桌上的一大碗红烧肉，正拿着筷子呢。“这该死的手机铃声”，我自言自语慵懒地在枕头下面摸出了手机点开，屏幕上几个字亮得刺眼：“今年退休金认证已开始。”我像往年一样，我点开验证页面。

奇怪！反反复复试了六七次，系统都冷冷地弹出一行字：“人脸识别失败”。

我有点慌了。身份证往包里一塞，匆匆下了楼，打上车就往市里政务大厅赶。

大厅里，一个年轻的小伙子坐在窗口，见我满头大汗气喘吁吁地走来，忙递过来一盒纸巾：“阿姨，您别急，有事慢慢说。”他说着，又起身倒了杯温水，放在我手边。

我边喝水，边把额头的汗擦干净，把刚才刷脸验证没通过的事告诉了小伙子，把手机递到他前面，示意他帮我看看。

他调亮灯光，“阿姨再试试，”他把手机屏幕对准我，我看着屏幕，听着指令：抬头、摇头、眨眼……一遍，两遍，三遍，四遍，五遍。每次都是失败。他叹了口气，把手机轻轻推回来：“阿姨，系统里存档的照片，跟您现在……对不上了。”我愣住了。年年都这么认证，脸又没换过，怎么会对不上？

我懊恼地走出大厅，玻璃门映出一个人的影子。头发全白了，像落了一层薄雪。我这才恍然，前几年建档那会儿，还是一头黑发。这几年操劳下来，不知不觉，霜雪落了满头。我心里在嘀咕：也许是机器认的还是当年那个黑发的我。它不知道，一个人会老，头发会白。

回到家，我翻出染发剂，对着镜子，一点一点把白发染回黑色。吹干头发，重新点开认证页面。

哈哈，镜头扫过的那一瞬，绿字跳了出来：验证成功。

我对着屏幕笑了笑。机器不认识岁月，可我知道，那些白了的头发，都去哪儿了。