正在消失的乡愁

美友5382594

未来农村那套维系了几十年的底层结构，正在一点一点被掏空，很多问题已经不是穷不穷那么简单，你的退路正在一点一点地消失掉。近年来，不管外面风多大浪多高，人们心里始终有一根安全绳，实在不行了咱就回农村有块地，有间老房子，种点菜，养几只鸡，日子总能过得去。可现在这根绳子正在一根一根断掉，切断了普通人最后的缓冲带。
很多村子路修得挺宽，房子也翻修得很漂亮，环境比以前干净多了。可是你要是跟村里人坐下来聊两句，你就会发现有些人脸上的笑容就没有那么多了，那心里的怨气反而越来越重，为什么？因为有些变化表面看起来是往前走，实际上却是在悄悄地切断了普通人最后的缓冲带。 一、激进城镇化，把人逼进城市，进入进退两难的死胡同。城市带动农村，这个方向是没错的。错是在你有没有工作，先把人弄在城里的搞法。现在很多地方，学校撤了，医院搬了，就连办点啥事老百姓都得往县城跑。老人看病要去县城里，孩子上学也得去县城里。你不进城，那孩子读书怎么办？老人急诊怎么办？最后老百姓只能咬咬牙，掏空家底去县城买房。可问题来了，房子买了，工作哪？
你让一个农村家庭把一个正值壮年的劳动力搬到县城里去，地没人种了，老人干不了农活，只能花钱雇人，收入没有增加，开销反而往上的涨。最让人扎心的是，万一城里混不下去了，你想回村里，你发现退路已经没有了。地没了，宅基地没了，老村子拆了。你卡在城乡之间，上不去退不下来，你在村里的几十年的安全感，从来不是大家有多少钱，而是再差也有块地，也有个村，有一条跑得回去的路。这一条路一旦被截断，人心就会彻底的散了。 二、土地的流转，一不小心变成了断根，把土地流转这个事，本身是好事，把零散的土地集中起来提高工作效率，提高现代农业，方向是对的。大多是有些地方推动这件事，心事并不全在农业身上，这个大家懂的，大家都知道。一份合同签下去，少则几十户上千户的农民把地交出去了，承包方一旦经营不善，市场波动，或者政策一调整，最后吃亏的是谁？肯定还是农民。最怕的是什么？地没了，人也没有着落，以前好歹能种点口粮，他饿不到，那现在土地流转出去，钱没拿多少，自己还没有个稳定工作。只能去打工，可是打工挣的钱，还不如以前种地，人心怎么能平衡，农村最核心的安全感说白了就是土地。它不只是种粮食地，他是养老的保障，是家庭最后的兜底。兜底的体系一旦松动，整个村子的焦虑感就会像水一样蔓延开来。 三、扶贫过程中，不公平感比穷它更伤人。扶贫攻坚这件事，全世界都服气，这一点谁都不能否认，但在具体执行的时候，有些地方确实出了偏差，穷和边缘穷本来就很难界定清楚，有时隔壁两家日子过的差不多，一家拿到了补贴，另一家什么也没有，你换位想一想，你心里什么滋味。这不是嫉妒是委屈，农村社会最不怕的从来不是大家一起穷，而是他“明明跟我差不多，凭什么他有我没有？”这种情绪一旦攒起来，就会变成基层的不信任。更严重的是时间久了，很容易形成谁越懒谁越能闹，谁就越能占着便宜，勤快的人反倒吃亏了。这种认知一旦扎根了，后面的工作就难做了。而且这种情绪不会自己消失，他会慢慢的被放大，最后变成更深层次的矛盾。 四、村干部越来越像表格员，距离老百姓越来越远。农村和城市最大的区别是什么？城市靠制度运转，农村是靠人情和信任。农民有自己的生活节奏，你不可能要求他们像公司员工一样，天天去打卡、填表、开会。现在村干部的日子天天忙着填表格、拍照片、迎接检查，真正走到田间地头跟老百姓聊天的时间越来越少了，甚至没有。结果村干部觉得自己累得要死，老百姓觉得干部根本不干实事。两边脱节了，谁也不理解谁，而且基层和群众出现真空地带，问题就来了，很多矛盾不是突然爆发的，是长期没人去听、去问、去管，最后一点一点发酵出来的。 五、人心散了，你砸再多的钱也没有用，当一个人长期觉得不被尊重不被待见，他会对所有东西失去参与感，你会发现有些村子上不管上面投多少钱，砸多少钱，搞多少项目，老百姓他就是爱答不理，因为他们觉得那是干部的事、上面的事，它跟一个普通老百姓鸟关系都没有。农村最可怕的是信任感，一旦农村失去组织动员的能力，再多的资源砸下去，就像水泼在石头上一样。 六、资本进村，富人越来越话事了。现在好多地方搞双培工程，把党员培养成致富能手，再把致富能手培养成党员。短时间内看，效果不错。有钱、有人、有关系，能拉项目、能搞建设。问题出在富人和穷人本质上，不是同一个利益群体。时间一长，很容易形成村庄寡头的局面，普通人越来越难参与村里大小事情。而有资源的人，慢慢掌握了话语权，资本的本质是要回报的，今天他愿意去砸钱修路……，明天他一定想办法把钱再捞回来。这种矛盾短期看不出来，一旦长期会在某个节点上爆发，而这些变化叠加在一起，正在重塑咱们农村的历史。无论社会怎么发展都要给普通人留一条后路。 未来的农村再也回不到过去了，很多人认为乡村振兴，意味着农村越来越适合普通人生活；意味着以后人人都能回乡种地，盖房养老。其实不然，政策规定不允许城镇居民到农村购买农房、宅基地；不允许退休人员到农村占地建房。未来大规模基础建设可能转向农村，怕有人提前进入炒地皮套利囤资源，先把口子封住，不允许城里人大规模进入，就是给后面的产业布局提前清场。
再就是稳楼市，这一点很多人不愿意承认。如果放开农村宅基地流通会发生什么，大量城市中产开始向农村转移，城市房价怎么办？本来楼市压力已经很大，如果把需求再往农村跑，城市住房会进一步承压。 既想通过农村建设盘活经济，又不想因为人口流动，导致城市房地产进一步下跌。目前粮食安全问题凸显，中国是一个14亿人口的大国，国际环境越复杂，粮食问题就越敏感，如果大量农田被资本化开发，被非农业化占用，未来真遇到极端情况，谁来保障基本生产。很多人总觉得粮食离自己很远，但真正的国家战略，从来都是手里有粮，心里不慌。
新基建、稳楼市、粮食，这是中央1号文件真正核心逻辑，农业估值重塑，产业资本和科技资本的鼓励，农业科技、特色产业、现代农业体系、乡村产业链，都不是过去那个小农经济的农村了。它正在变成一个产业化、资本化、机械化的新体系。未来最值钱的是土地背后的生产能力，土地上承载的产业延伸。 乡村振兴，未来的农村实际是工业化的，拼的是机械科技、供应链规模化。很多在外的人，幻想将来老了回村（老家）种几亩地回乡养老，可是现代的农业，再也不是靠一把锄头就能活下去的时代了。
农村那套稳了几十年的底层结构，正在悄悄变化。退路变窄、人心变散、土地变味……这些问题真实存在，目前的现状，乡村振兴翻来覆去就是5件事：搞产业、转增收、做村容、做网红、做文旅表层套路，带偏了方向，误认为乡村就是用来赚钱的，就是用来变美的，就是打卡出圈的…… 乡村是中国社会最后的缓冲带，它是基层民生的压舱石，它是整个社会稳定的底线退路。很多人都盯着城市向前冲，城市负责冲刺、负责增长、负责繁华。其实城市是战场，乡村才是退路。每当城市不留你了，生活压垮你了，能回去的地方、安身的地方只有乡村。城乡差距、就业波动、社会压力、所有尖锐的矛盾，最终能消化、能缓冲、能托底的却依然是乡村。 乡村稳基层就稳，基层稳天下就稳。这才是乡村振兴核心最不能丢的底线。现在的乡村建设完全走偏了，大把资金砸下去，不解决民生、不解决安稳，只刷墙面、铺路面、做景观、造盆景，把活生生的乡村修成了没人住，没人去的网红摆设。遍地同质化文旅，遍地低效率采摘园，遍地面子工程。
不求实用，只求好看；不求安民，只求政绩；资本疯狂进场，挤压农民的生存空间；打破乡土秩序，打乱邻里平衡；拆掉百年香火，换来一片空心光鲜、看似振兴、实则折腾；看似升级、实则动摇根基的一堆垃圾建筑。 真正的乡村振兴，不是把乡村变成城市，不是把所有的村民必须致富。乡村振兴的终 极内核就两个字：安稳。守住乡土秩序，守住民生兜底，守住普通人的退路，守住弱势群体的安身之地。
绝大数普通乡镇不需要亮眼的GDP，不需要网红流量，只要老人能安居，百姓能安身，受挫者能退守，乡村能安宁，这就是最好的乡村振兴。读懂乡村的底线，才能读懂国泰民安的根本。乡村安，则基层安；基层安则天下无虞。否则，乡村成了许多人和游子们正在消失的记忆、远方的思念和乡愁。 文/何得鉎

图/周著铭

《面对乡愁》
文/张伟
（一）
面对乡愁来点评，
观点想法各不同。
农村小学多关门，
出去打工进了城。
种地全是大年龄，
这样下去怎么行？
奶奶引孙出了门，
打工基本年轻人。
（二）
乡村振兴怎么搞，
下定决心要研讨。
因地制宜麻烦少，
政府带头将航导。
种粮大户规化好，
基础产业离不了。
农副产品连你我，
陇东粮仓天下火。
（三）
农村老龄很严重，
好多重活干不动。
几乎每人都有病，
单身守家日子混。
乡村如何去推进，
基层班子扎实弄。
走村入户实情问，
圆满完成中国梦。
（四）
农村光棍非常多，
想娶媳妇彩礼高。
买房买车女方挑，
负债娶媳怎么乐。
房贷车贷月月交，
杯水车薪难止渴。
累死累活难直腰，
父母跟着将心操。
（五）
十载寒窗争了气，
大学毕业无处去。
就业前景难面对，
一晃年过三十岁。
自找工作送快递，
外卖小哥高学位。
想回农村心憔悴，
想去媳妇无人给。
（六）
传统文化难传承，
因为万事要靠人。
孙子上学跟进城，
专职全程来陪同。
梦到馅饼掉口唇，
全民都想当网红。
低俗段子失人伦，
重拳出击不留情。
（七）
都说叶落要归根，
什么时候回农村。
都说乡村要振兴，
可惜地荒房已空。
都说没钱难结婚，
现实故事例子真。
都说生孩已放松，
多生补助无人生。
（八）
乡愁写的很实际，
跟着时代看社会。
当今社会高科技，
各显神通找座位。
手机网络唱大戏，
保护眼睛国大计。
传统美德抓教育，
知足常乐享百岁。
（九）
农业必须学大寨，
科学种田用机械。
流转连片发展快，
兴修水利配灌溉。
青年人才把头带，
增收致富小康迈。
看准时机奉献爱，
一起走进新时代。
（十）
吃水不忘挖井人，
种粮不忘老农民。
结合实际展才能，
支农必须靠金融。
政府百姓并肩行，
穿破乌云见星辰。
记住乡愁兴三农，
即兴十段望点评。
2026.6.12日于庆阳。


《微小善念》
文/张伟
早起公园去锻炼，
锻炼完毕路边站。
一只蜘蛛遭了难，
小小蚂蚁围它转。
蜘蛛挣扎仰天叹，
让我不由心发善。
蚂蚁让我全驱散，
蜘蛛远离不会面。
人与昆虫存善念，
拍个照片各位看。
送走蜘蛛圆心愿，
微小善事从头干。
善良爱心成习惯，
失落心情经考验。
静定安稳行走慢，
人心难测风云变。
三餐规律饮食淡，
即兴表白写一段。
蜘蛛🕷蚂蚁🐜
2026.6.6日于公园

《实话说哭》

张伟
（一）
闲着无聊说实话，
实话说哭别打岔。
想哭你就声放大，
千万别往心里压。
哭声恓惶别害怕，
敢哭了却人牵挂。
老张写哭放开闸，
酒杯滴泪走天下。
（二）
儿哭一声惊天动地，
女哭一声阎王落泪。
媳妇哭声妖声嗲气，
女婿哭声骡马放屁。
孙子哭喊没人发币，
孙媳哭爷钱在何地。
孙女哭喊心都欲碎。
孙女婿哭如何面对。
（三）
外甥若哭灯笼照舅，
外甥媳哭另添伤悲。
外甥女哭几乎断气，
外甥婿哭悄声隐退。
外孙子哭姥爷万岁，
外孙女哭花亭相会。
兄弟想哭哽咽忍泪，
弟媳若哭唾液代替。
（四）
孟姜女哭倒长城，
周仁哭嫂去上坟。
刘备大哭荆州城，
项羽虞姬泪相逢。
岳飞哭声满江红，
屈原哭出端午门。
斯大林哭想列宁，
金正日哭金日成。
（五）
哭的例子多如云，
想哭就哭可别停。
嘶声裂肺现实存，
连哭带闹有其人。
本山大叔哭出名，
安万唱哭西安城。
一壶老酒泪水盈，
陆家弟子哭师情。
（六）
哭的故事连天地，
悲欢离合唱大戏。
忠孝礼仪心中记，
干哭干嚎失人味。
哭出悲声哭出泪，
不哭就别占着位。
死去活来哭声悲，
哑巴想哭将口闭。
（七）
出生大哭落下地，
饿了哭叫奶水喂。
人生最后一口气，
儿哭女哭留记忆。
总共两哭心里记，
生死各一哭声配。
实话写哭掌声给，
你若想哭快淌泪。
（八）
哭字写完大伙看，
欢迎点评提意见。
一气呵成有点乱，
哭它一个天地转。
世间人生请看淡，
从哭里面找经验。
知足常乐有饱饭，
为哭作品点个赞。

2026.6.10于西安陕西乱弹为哭而作。