6月10号，是入梅前一天。不知是不是为了反衬后面梅雨天的晦暗，天空格外晴朗。<div> 走在健身步道上，看着头上的蓝天，我禁不住举起手机。这么纯净的天空，好像只有小时候在我的故乡东北之北才能看到。然而现在，我在人口密集的大都市竟然也能看到，让我一时有了返老还童幻觉。</div> 好看的不止是蓝天，还有比我高得多的树冠。翠绿的是树叶，发黄的是花还是果？我不能确定，因为难以企及。不要说树冠了，就是旁边铁路边上的隔音墙，那高度至少比我多出两倍。然而在高邈的蓝天下，这些一概都成了小矮子。天到底有多高？这个儿时的问题，过了六十多年，至今没有得到一个确切的答案。不管是站在山峰上，还是坐在机舱里，只要眼前有蓝天，我就会觉得自己所在的位置越高，离天越远。 <div> 还记得小时候那有趣的一幕：因为哥哥参军，我家成了军属，每当过年前，都能收到大队领导送来的礼物，吃的、用的都有，其中少不了一本厚厚的日历，挂在墙上，每过一天，撕下一页。刚上小学的我，识字不多，却爱在不识字的祖母和母亲面前炫耀。那一天，我放学回来，看到日历上多了几个字：“今日入梅”，于是大声念起来：今日“人”梅。想不到我这一念，让我的老祖母顿时紧张起来：“什么？人没？人要是都没了，那还了得！”我明明知道那上面写的“梅”不是没有的“没”，但听祖母这么一说，也跟着紧张起来。直到我识字的父亲扛着锄头回来，说清楚了“入梅”是怎么回事，我们才不紧张了。<br></div> 原来入梅是进入梅雨季的意思，梅雨季是南方的连雨天，每年夏天梅子变黄的时候，都会有十几天或几十天接连下雨，因此叫做梅雨季。虽然父亲没有骂我“白字先生”，我还是恨不得找个地缝钻进去。打那以后我看字的时候可比以前细心多了。<div> 到江南生活了十多年，每年都过一个梅雨季，我对这淫雨霏霏，连日不开的天气，有了切身的感受。芒种一过，天一天比一天热，把乌云热得使劲儿流汗，那大大小小的汗滴，争先恐后地落下来，有的落在我的头上，有的落在我的身上，有的落在我的脚下。落着落着，竟然把正在升高的气温给降下来一些。闲不住的我，撑着雨伞去走圈时，发现池塘边的大树，挪到了池塘里，架在水面上桥，把桥面藏在水里了，我只好原路返回。如果让我说如何看待梅雨季，我觉得“一分为二”最合适。懂得用其长避其短的人，是大有可为的。</div> 一边走，一边看，一边想，我被阳光投在步道上的树影迷住了。亭台楼阁、鸡鸭鹅狗、神仙鬼怪……你觉得像啥就是啥。梅雨到来看不见，梅雨季过后还会有。（6.11）