人生的必修课：吃饭和读书

红日

　　文: 红日

图片:来自网络

2026年马年春节将至，我回到乡村老家，与侄子一家四口共度新年。今年，侄子特意从集市上请回一副别致的春联，上联下联朴实直白：“饭还是要吃的，书还是要读的”，横批四字：“马归一马”。

这副对联诙谐通俗，却道尽生活真谛，我们欣然贴在堂屋门前。寥寥两句，一语道破人生两件最根本的大事：好好吃饭，好好读书。

我生于上世纪五十年代初，彼时新中国初立，百废待兴，物资匮乏，日子过得清贫拮据。那时乡村孩子读书实属不易，家里大多清贫拮据，没钱交学费，买不起石笔、石板、纸张和作业本。不仅如此，学生家里还要轮流招待老师吃饭。

温饱尚且难以保障，父母又哪里有余力供孩子读书？因此，我们那一代人，大多没能完整走进学堂、安稳读书识字，留下了年少的遗憾。

儿时父母终日在田间劳作，无暇看管我们。一群孩童整日无忧无虑，在街巷追逐嬉闹，在草垛捉迷藏；夏日下河戏水摸鱼捉蛙，冬天在结冰的河面滑冰玩耍。山野乡间，处处是我们的欢声笑语，日子自在又纯粹。

那时邻里的六爷，最擅长讲故事。每到闲暇时分，他便搬一把小板凳坐在村口大树下，围坐一群老人和孩童。我最是痴迷，听得津津有味、入情入境。只要六爷开讲，无论晴雨，我必定准时前去，静静端坐聆听。

后来父亲当选村干部，时常会把报纸带回家翻阅。我总凑在他身旁，缠着他读报识字。父亲见我求知若渴，便一边读报，一边逐字教我认字。我仿佛天生与汉字有缘，久而久之，小学一年级入学前，我就已经认识了上百个汉字。

正式入学后，我认识的字越来越多，真正的读书之路，也自此开启，从此一发不可收拾。小学高年级时，我陆续读完了《迎春花》《苦菜花》《西游记》《林海雪原》《野火春风斗古城》《红日》《小兵张嘎》《钢铁是怎样炼成的》等数十部经典书籍。

常常读到深夜，煤油灯的烟火，熏得我鼻孔、眼圈发黑，腹中也常常饿得咕咕作响。熟睡的母亲听见动静，总会起身，用热水泡上几片熟地瓜干，为我垫腹充饥。有人说，读书是生命最温柔的出口，历经岁月回望，深以为然。

完成学业后，我回归乡土，在邻村担任民办教师，同时兼任本村团支部书记。任职期间，村里团支部创办了青年阅览室，我将自己珍藏的大部分小说书籍悉数捐献。村党支部也出资采购新书、订阅报刊，充实阅览室藏书。

自此，村里的读书风气悄然盛行。每到夜晚或雨天，村里的青年、团员总会齐聚阅览室，安静翻阅书刊、品读小说，人人专心致志，满屋沉静书香。我每日课后、饭后也常去阅览室读书，常常读到夜深困倦，才踏月归家歇息。

入伍之前，我将阅览室的管理工作交接给下一任团支部负责人，并持续组织团员青年开展周日读书学习活动。浓厚的读书氛围、良好的学习成效，得到了公社团委的肯定，经验得以推广，获评通报表扬。

参军入伍后，我始终初心不改，坚持读书学习，把研读著作、修身立心当作日常必修课，不断端正世界观、人生观、价值观。凭借踏实的学习与工作表现，我有幸出席团、师、军三级积极分子代表大会，还两次代表基层官兵出席济南军区积代会。一次次学习与历练，让我更加自觉勤学善思，思想认知也得到了极大提升。

从部队转业返乡，步入工作岗位，直至退休赋闲，读书始终是我不离不弃的日常，早已融入生活，成为最朴素的习惯。数十年伏案阅读，读过的书籍数不胜数、难以尽数。我始终坚持择好书而读，结合人生与社会阅历，读懂书中深意、悟透人生哲理

同时，我将所思所感凝于笔端，写下朴实粗浅的文字，在网络平台持续发表。既以此自省自勉、丰盈内心，也希望能以微薄文字，给广大读者带去一点启发与温暖。

作家迟子建曾说：“书籍是无声的音乐，是绚丽的绘画，是巍峨的建筑。因为只有它能纳百川于一海，包罗万象，将历史活生生地再现在人们面前。”

对此，我感同身受。人生漫漫，实则就是一场漫长的阅读之旅。对联所言“马归一马”，世事一码归一码，吃饭与读书，看似是两件寻常小事，实则相辅相成、缺一不可。

好好吃饭，滋养肉身，安度烟火日常；好好读书，丰盈灵魂，撑起人生格局。温饱是生存之本，读书是成长之根。世间万般美好，好好生活、静心读书，便是人间至幸。

岁月向晚，年岁渐长。无论行至人生哪一段旅程，好好吃饭、好好读书，永远是普通人最踏实、最珍贵的人生必修课。