忍功

心海留客

忍功 柯先生评析

大巧若拙 无言而化

——《忍功》的写作艺术简评

柯百春

《忍功》一文情真意切、感人至深。若从写作角度审视，其艺术特色同样值得称道。以下从语言文字、篇章结构、写作特色三方面略作评析。

一、语言文字：质朴本色，不事雕琢

全文语言最大的特点便是质朴。作者没有堆砌华丽辞藻，没有刻意追求文采斐然，而是用最平实的家常话，讲述最真挚的人生体悟。如“她默不做声，不理会，不解释，既不违心顺从，也不与我辩驳说明，只是默默坐在灯影里，一针一线纳着鞋底”——句式自然如话家常，画面感却极强。

文中善用口语化表达增强亲和力：“我的天哪，一忍就是好几年”“这个人又被她‘烤’焦了”，这些鲜活的语言让一位可敬可爱的农村妇女形象跃然纸上。同时，作者也穿插富有哲理的精炼警句，如“累，来自心念，心执念则万般皆累，心放宽则万事安然”，形成张弛有度的节奏。

二、篇章结构：一线串珠，层层递进

全文以“忍功”为核心线索，贯穿始终。结构上采用总—分—总的经典章法：开篇点题，提出“最上乘的修行是烟火人间的忍功”；中间以大量生活实例层层印证，从夫妻相处、婆媳关系、邻里纷争到孝亲敬老，全方位展现“忍”的多重境界；结尾升华主题，回归“修心才是根本”的哲理思考。

值得称道的是，事例的排列并非随意堆砌，而是由近及远、由小见大。从新婚教字的日常摩擦，到离家月余的夫妻冲突，再到偷鸡事件的人情抉择，直至侍奉公婆的大是大非——事例如同台阶，将“忍”的层次从情绪控制一步步提升到人生智慧的高度。

三、写作特色：四大亮点

其一，对比手法贯穿始终。 作者将自己“读书人”的身份与妻子“不识字”的处境反复对照：我有学识却执拗，她无书本却通透；我负气离家，她静坐等候；我耿耿于怀，她淡然处之。这种对比不是为了贬此扬彼，而是让读者直观感受到：智慧与学历并无必然联系。

其二，细节描写生动传神。 “黄豆大的汗珠不停滴落却一声不吭”“躲在暗处冷眼旁观，既不抓现行，也不声张”——这些细节不是泛泛而谈，而是具体可感的生活切片。正是这些看似琐碎的日常瞬间，让抽象的“忍功”变得触手可及。

其三，以小见大的叙事智慧。 作者善于从极小的生活琐事中挖掘深刻的人生哲理。一份早点、几只鸡、一句闲谈，在常人眼中不值一提，作者却能从中提炼出关于人情世故、心胸格局的大道理。这种能力，本身就是人生阅历与思考深度的体现。

其四，情感克制而不煽情。 全文情感真挚却不过度渲染。作者写母亲对儿媳的疼惜、写妻子侍奉公婆的辛劳，笔调始终平实内敛。恰是这种克制，让情感更加深沉有力——不哭天抢地，却让人潸然泪下。

简而言之，《忍功》是一篇以情动人、以真感人、以理服人的佳作。它没有炫技的修辞，没有精巧的布局，却因“真”而贵、因“朴”而美。这种“大巧若拙”的文风，恰与文中主人公的“忍功”形成呼应：最上乘的写作，或许也正是褪去浮华、回归本真。作者用最朴素的语言写出了最深刻的人生，这本身就是对“无字之书”最好的诠释。

2026年6月11日于池州

最上乘的修行是烟火人间的忍功

包熙葆

岁月倏忽，我与老伴相守已近六十载。这一生，我读遍书页字卷，涉猎诸多学识道理，而身旁这位未曾读过一日书、不识半个字的农人妻子，却用一辈子的烟火日常，教会了我人生最深的修行。她无笔墨涵养，无诗书傍身，却身怀一门顶级功夫——忍功。这份刻在骨子里的隐忍与通透，历经半生朝夕相处，让我由衷敬佩，也让我读懂：真正的智慧，从不在书里，而在人心；读书重要，但不是最重要，比读书更重要的是修心。

世人皆道忍是退让、是妥协，可老伴的忍，从来不是怯懦的沉默，不是委屈的将就，而是最通透的情绪自持，是阅尽人情世故后的宽厚，是渡人亦渡己的生活智慧。她是个活生生的普通人，有七情六欲，有喜怒哀乐，遇委屈也会烦闷，遭亏欠也会心寒。可她最难得的，便是从不被情绪裹挟，不逞一时口舌之快，不结一时无谓之怨。寥寥一个“忍”字，被她揉进柴米油盐、人情往来，化解了半生风波，守住了阖家安宁。

忍是一种功力，也是一种功夫。在我看来，功力，指忍的深厚强度；功夫，指忍的时间长度。回忆新婚伊始，我总觉得读书识字是人生底气，一心想为她扫盲，计划用五年时间教她读到初中水平。那时煤油灯昏黄摇曳，长夜漫漫，我常常拿出字本，一遍遍劝她认字读书。可她心性笃定，始终不愿踏入习文的世界。面对我时常提及、反复劝说、不曾停歇的期许，换作旁人，久而久之难免厌烦抵触，总要回上几句。可她却默不做声，不理会，不解释，既不违心顺从，也不与我辩驳说明，只是默默坐在灯影里，一针一线纳着鞋底，专注做好手边的家务。

　　老话讲“三天不开口，神仙难下手”，可她的沉默与隐忍，何止三日？日复一日，年复一年，她始终温和地坚守自己的本心，包容着我的执念与执拗。正是这份无声的隐忍，悄悄锤炼了我的心性。我慢慢学会体谅、学会包容、学会不强人所难。就这样，一个执于教育本职，一个安于乡野劳作，互不争执、互不内耗，稳稳相守走过近六十载春秋。年少不懂其中深意，暮年回望才知，她这份不争不辩的忍功，是婚姻最长情的维系。

一年家中修缮厨房，我与她发生矛盾，负气离家月余。一日她寻至公社，我避而不见，径自下乡。我检查完学校，又特意去往知青点，与大家共进晚餐后喝茶打牌，有意拖延归期。待到深夜返回公社，只见她于黑寂寂中孤身静坐在房门口，心头顿时百感交集。她只告诉我，当晚承蒙隔壁杜师娘款待，意即让我知晓感恩，并未有半分嗔怪，淡然如常。一句“莫要与我置气，权当多了个小妹”，令我铭记终生。那一刻我深深自省：身为公社干部、读书之人，胸襟反倒不及农村妇女，实在汗颜。自此往后，但凡夫妻间有分歧，我皆以心换心、淡然处之。

居家日常琐事，她向来漠不关心。家中无盐无油，她便直接做出淡而无味的饭菜，孩子疑惑询问，她只淡淡回道：大人吃得，你们便也吃得。遇上米面告罄，一家人夜里静坐无饭，她闭口不提难处，凡事全靠我暗自揣摩。这般性子，于旁人实在罕见，于书上也不曾看到。与她相逢，大抵是命中注定。我先是学着磨合相处、迁就彼此，再慢慢调整心性，放下固有标尺，不再用自己的标准苛求她。

　　她素来不管钱物。家中生活必需品，我随时观察余缺，及时补充完善。积以时日，我便也养成了处事细心、考虑周到的性格。她身上从不备钱，需要时也从不开口讨要，只随口告知去处，譬如她说：早上我要去龙华庵，我便知道需要给她香火钱。遇事每每临时才说，从不提前叮嘱，所需钱数更是只字不提。我备好钞票，给多了她不全收，给少了也不抱怨，余下缺口自有法子筹措。在她眼中，我恰似随身钱庄，需用时临时支取，数额由我斟酌，只求随取随用；偶有临时筹措不及，她亦缄默无言。世人品性各有差异，可她这份处事心性，实在异于常人太多。

暑假我们常去珠海女儿家小住。在那里，她从不找我要钱。没说为何，也没问为何，却知为何一一似乎把我的钱庄当作长期储蓄，是为防老服务的专项资金。每逢节假日安排旅游，尽管提前约定、出门前提醒、再三催促，她却始终无动于衷。大家常常等待很久，等她一道出去，最后她才漫不经心地说：“你们去玩，喊我干什么。”她既不喜欢玩，也不说出来，就如当年我想教她识字一般，总有一种让人猜测的习惯，那种习惯非同一般，那种忍功真是了得。经由她我便懂得，隐忍在内、沉默在外，二者一体同源。而争端多由口舌而起，守住言语，便可从根源避免矛盾滋生。为此，你是否生气，与她无关，她只管心里平静、口中无语。时至今日，尽管儿女劝说她注意饮食清淡，她却始终不语，有时当面点头称是，决不说一个不字，转背却我行我素。

居家过日子，家人朝夕相伴，琐碎纷杂，不如意事十之八九。半生婆媳相处，最能见证她的胸襟。岁月漫长，生活琐细，她与我父母之间难免生出误会隔阂。父母偶有不解与埋怨，常常向我诉说，我转而向她询问、细细劝导，深感中间人难做。她从不辩解，也从不据理力争，始终沉默不语，像无事一般。她心里明白——家事无对错，各人理解和接受不同而已；放下是唯一最好的解决方法，相互争吵于事无补。我知道，她心里或许有委屈、有不甘，却从不会将负面情绪宣泄出来，更不曾对公婆有过半句怨言、一次争执，最差的表现就是忍气吞声、不说话。面对长辈的误解与责怪，她选择包容退让，不解释、不较真、不纠缠。那些萌芽的矛盾、细碎的隔阂、鸡毛蒜皮的小事，都在她的沉默隐忍中悄然消散，被扼杀在摇篮里。数十年婆媳相伴，她与公婆从未红脸争执，更无半句恶语，以一身温良隐忍，守住了家庭和睦，成全了家风温良，获得邻里称赞。

　　退休之后，我们归居乡野，闲时种菜养鸡，安度余生。平淡乡间岁月，也藏着人情冷暖、人性善恶。家中饲养的鸡鸭，屡次被村人悄悄偷走，次数多了，她心中早已了然。村里人也曾直白告知她是谁所为，她也默默观察求证，人证物证俱在，只需一语点破、一面出击，便可讨回公道、揭穿对方行径。可她偏偏选择隐忍不言。曾有两次撞见有人进院偷鸡，她躲在暗处冷眼旁观，既不抓现行，也不声张，凡事都留几分余地。更难得的是，事后那人如常来家中串门闲谈，她心中纵有不悦，依旧待人温和，主动搬凳让座、静心谈心，应付周全、态度从容。

我曾与她谈及此事，当时她并未向我道出真相，许久之后，我才从她与孩子的闲谈中读懂她的通透。她说，一只土鸡值不了几个钱，丢了便丢了。可若是为了一只鸡几只蛋，撕破乡亲脸皮，结下怨怼仇隙，日后人心隔阂、旁人记恨，遭人暗中算计、刻意刁难，损失的便不止几只鸡，而是长久的安宁顺遂。她这般通透豁达、顾全大局的忍功，远超许多饱读诗书之人。这份胸襟，和解放前包家康先生的处世风范如出一辙。从前有人偷偷去他家鱼塘捞鱼，旁人告知他时，他只是淡然说道：“人家也要生活。”区区小事，退让一步，保全邻里和气，便是最大的值得。

不少人觉得沉默寡言的人心思深沉、城府偏重、内心阴郁，但老伴绝非这般品性。长年相处观察所见，无论是我、公婆、儿媳，或是亲友、旁人，但凡和她有过嫌隙的，日后身陷难处之时，她总会主动伸手、尽心相助。于她而言，帮旁人渡过困境，既是修身，亦是积福惜缘。她心中从无记恨报复之念，半分睚眦必报的想法都不曾萌生。这份隐忍缄默，绝非阴诈狭隘，而是难得的处世大智慧。我每每心生感慨，庆幸自己福缘深厚，得遇安分守己、与世无争的妻子与弟弟。胞弟与她心性相近，为人品性素来为旁人熟知称道，此皆为吾之所幸。

　　在兄弟姐妹中，我们是家中长兄长嫂。我每月享受工资待遇，先在公社后去行署教委工作，人脉关系自然多些。父母务农力不从心，弟弟妹妹读书、成家立业，以及家事困顿，大多由我操心。她不仅不反对、不抱怨，还予以支持——弟媳是她介绍的；侄儿常交由她照应；小妹“三朝”时外甥女的衣服也是她请裁缝师傅做的，这些让父母和我省心很多。她真正履行了“长嫂如母”的角色，而且是母亲在世之时。这种顾全大局的胸襟，非一般人所具有。

当时家中三个妹妹一个弟弟，加上我们夫妻、儿女四个，连父母全家十多口人一灶吃饭，直至结婚六七年后，才开始分灶单过。虽然是另灶生活，我仍照料大家的日子。弟妹尚小，他们人生的一些难事，父母爱莫能助，这样日常操持多少会牵涉我们小家的利益，她虽然偶有不悦，却能隐忍。

她的隐忍，从不关乎懦弱，而是心存宽厚与善意、心向大局与长远，哪怕自己受委屈，也不愿伤人体面、毁人情谊。

多年前一桩小事，更让我对她的修养心性深深叹服。那日清晨，她与二姨、大姨的女儿美子一同前往枞阳，在江口等候轮渡。天色微亮，晨露微凉，三人空腹奔波。美子询问两位姨娘是否吃过早饭，二姨直言未曾进食，而她沉默不语。年轻的侄女不懂人情细致，误以为她沉默便是吃过了，便只买了两份早点。清晨奔波，空腹等候，旁人皆有热食果腹，唯独她空手独坐。满心委屈，她未曾当场言说半句，全程平静淡然。归家之后，她心绪郁结，默默不语，我虽察觉她心中不快，却不知缘由始末。那日清晨出门她尚且笑意盈盈，并无异样，便知此事与我无关，便未曾放在心上。这件事，她一藏便是数年。

　　多年之后，她与大儿媳闲谈说起往事，我才知晓原委。原来她难过的，从不是自己少了一份早点，而是感慨晚辈处事不周。她坦言，天色尚早，众人皆是空腹赶路，何须问她吃过没有？直接备上三份早点，纵使浪费一份，又值几何？看着两位长辈，一位有早点，一位独坐一旁，晚辈自顾自吃，这种不成熟的心境，实在让人担忧。她一边与大儿媳交谈，一边扭头望向我：你不是问我好好地怎么不理你嘛，现在知道了吧。我的天哪，一忍就是好几年，这份忍功无人能比。为一份人情不周的遗憾，她隐忍数年，不抱怨、不记恨、不与人言说委屈，将所有心绪独自消化，也给我带来莫名其妙的无形压力。这份沉得住气、藏得住事、容得下委屈的功夫，是岁月沉淀的修养，是心性修炼的格局，也让我进一步读懂了她的心性。

与她相处，处处都是考验我们的智慧。美子被她考住了：清晨时光，谁会那么早用餐了，还用问吃过没有；农家妇女，识字与否无关生计，家中有一人知书便足够，偏要费心教她读书，实在多余——我被她考倒了；目不识丁，上街闲逛，形同傻子——女儿被她考败了。她其人，本就是一道深奥的问答题，学识浅薄之人终究难以参透答案。

全家人都有工作，唯她务农。有人问她家里有多少存款，她回答得非常快：“四个存折。”“四个存折有多少钱呢？”她不语。旁人不解。在她眼里，那人太笨：老头子加三个儿女月月领薪，不就是四个“存折”吗？还要问我有多少钱干嘛。这个人又被她“烤”焦了。

　　新婚之初，回门走访她娘家亲友，起初置办礼品，我总会一一拿给她过目、商量分寸，她却从不过问，看都不看一眼。几番下来我慢慢悟出，在她眼里，走亲访友重在人情礼数，和礼品厚薄没有干系。各家生计全凭自身勤恳劳作，礼品再丰厚，终究没法替人养家度日。想来，我总算读懂了她这份心思。

半生婆媳相处，最见她品性风骨。她与大儿媳，皆是家中娇惯的小女儿，自带几分娇气与执拗。大儿媳性情耿直、脾气急躁，偶有琐事不顺心，便情绪上头。曾有一次当面数落于她，言语有些尖锐，带着怒气与苛责。换作寻常人，长辈受晚辈如此面对面指责，必然心生怨怼、当场争执，婆媳隔阂就此滋生。可她始终静默伫立，不争不辩、不怒不恼，坦然承受晚辈的情绪宣泄，一动不动，任由对方抒发满心不悦。待大儿媳怒气散尽、言语停歇，她才缓缓开口，语气平和从容：“可骂好了？若是骂好了，我就走了。”寥寥数语，无怨气、无指责、无计较，却藏着最大的包容与通透。正是这极致的隐忍与退让，化解了婆媳间所有的戾气与矛盾。大儿媳心直口快，把话说完了，心里就清净了。自那以后，她们婆媳二人再无争执，从未红脸赌气，朝夕相处、真心相待，亲如母女、和睦无间。一时的隐忍退让，换来了半生阖家和睦，何其值得。

她一生寡言少语，不喜张扬、不爱述说，却在大是大非面前，始终清醒通透、坚守本心。孝亲之道，她从未有过半分懈怠。当年父亲身患脑溢血，临终前卧床半年有余，大小便失禁、起居无法自理，污秽缠身、气味难闻。半年时光，我与母亲、老伴三人照料，而最脏最累的活计，几乎全由她默默承担。一日三次擦身换洗、清理污物、照料起居，日日如此、从不间断。她不嫌脏、不嫌累，也从未佩戴口罩，从未有过半句埋怨气味难闻、劳作辛苦的话语。唯有默默付出，默默尽孝。

　　及至年逾九旬的母亲意外摔倒，卧床不起，亦是我们守在乡下悉心照料。九十六岁高龄的老人，身体孱弱、无法行动，每日擦洗身体、更换尿布、打理起居，繁琐辛苦。虽然时间不长，但每天都重复做那些脏活，当作履职责、尽孝心、守本分，毫无怨言、尽心竭力、细致耐心，用无声的付出诠释最纯粹的孝道。

这一生，她未曾跨进校门、识文断字，没有书本赋予的道理学识，却拥有岁月修来的通透心性。她极少生气动怒，纵使心生不悦，也绝不口出恶言、相向对骂。我家门前是一片菜地，家鸡虽然是围养的，有时不免跑出来糟蹋菜园。一次，一妇人一边赶鸡，一边骂声不停，鸡被赶得满天飞，有的飞到门前水塘里。她却无半声怨言，决不吭声。当那人说：“明天用农药毒杀。”她不紧不慢地说了一句：“你若不用农药，就不是共产党员。”对方听闻不明所以，旁人解释道：共产党人说到做到。那么她若做到，不就是投毒了？她若投毒，就不是共产党员了。可她是共产党员呀。村里人说，即使有意见，也不用跟她争执，因为她一句话会让你气得半死，但又没有骂你。

是非对错，她自有标尺；人情分寸，她拿捏有度。正因如此，我们相伴近六十载，从未有过激烈争执，从未有过深刻隔阂，岁岁平淡，朝夕安然。旁人常说我们学识悬殊，在一起怎么生活，佩服我的忍耐。如果说完全默契那是假话，心绪不畅是常有的事。两口子相伴一生，若从日常琐事计较，心里累则是肯定的。夫妻相处本是修行的机会，它让我悟到：累，从来源自心念，心执念则万般皆累，心放宽则万事安然；累，来自琐事，来自外求，一转变为看大节、向内求，心空便会一片晴朗。世人往往只着眼学历高低，却忽视内在品性修养。夫妻相处和睦，无关学识差距，不在鸡毛蒜皮小事里，而看长期相守——同守大德、坚持本心。

　　年少时，我总以为读书方能知理，书藉是人生修行的根本，是通透处世的根基。垂暮之年，历经半生相伴、细细品读她的人生，我终于彻悟：真正的文化，从来不在笔墨文字之间，不在书本学问之中，而在人心、在品性、在修养。

所谓忍功，从来不是一味退让、委曲求全，而是顶级的情绪掌控能力，是悟透宇宙人生真相的豁达智慧。人这一生，万般烦恼、纷争祸端，皆由情绪而起。失控的情绪，是伤人伤己的利器，伤身、败气、毁和睦、乱人生。而情绪的控制，并不是简单的忍气吞声、忍辱负重，忍得一时之气，固然可以免得百日之忧，但心里受伤是不言而喻的。但真正的情绪控制力，来自本心的主宰，而非人愿的控制。

一生与老伴相守，我从她身上读懂了理与礼、聪明与糊涂、原则性与灵活性、以及何谓“争取”的深刻内涵。纠缠死理是呆子，自作聪明是傻子，不够灵活是孬子，为了长远、放下身段便是“争取”的智慧所在。

读书可以习得道理，却修不出从容本心；识字可以通晓文理，却练不出隐忍格局。老伴一生的修行，皆在烟火日常的包容与宽厚里。她以一身凡人的忍功，化解琐碎风波，守住阖家安稳，修得一颗本心、一生平和、一世安康。

　　原来，世间最珍贵的学识，是修心；人间最高级的智慧，是懂得隐忍。烟火半生，她用沉默包容世事，用宽厚接纳人情，用隐忍成全圆满。这份无字的修行，便是人间最动人、最珍贵的人生大道。

长久的隐忍与包容，终会换来温情相伴、爱意回流、祖荫庇佑，这一点，在日常点滴里总能真切体会。

退休后，我和老伴安居乡下老家。某日我俩一同进城，彼时母亲在小妹家生活。晚饭后我想去探望母亲，老伴却并未同行，也不曾讲明缘由，我便独自前往。到了小妹家，年逾九旬、听力早已衰退的母亲见我孤身前来，连忙问道：“就你一个人？池蓬呢？”我告知她：池蓬与我一道来城里了，现在青峰花园家中。母亲没听见，以为在后面，立刻走到门口张望，见不到人影，转头便连连责怪我。她误以为我是独自从乡下赶来，不停催促我速速回去：“她胆子小，你把她一个人留在那边，怎么能放心？怎能做出这样的事！”一边说着，一边推着我赶快回去，生怕池蓬一个人在家受惊吓，连片刻歇息都不肯应允。小妹在一旁反复解释，可母亲听不见也听不进，无奈之下，我只得依着母亲的心意返回。

　　母亲待她的儿媳的一片真心与疼惜，是人世间千金难换的珍贵情谊，也是老伴一生忍功的难得回馈。

岁月流转，父母先后离世，我们已然年迈。前些年她罹患脉管炎，平日沉默少语、惯于忍痛的她，频频诉说脚痛，足见疼痛难忍已超过极限。忆往昔头胎待产，我从公社暑假教师培训班请假归家，母亲连连夸赞她能吃苦：盛夏独自闭门待产，黄豆大的汗珠不停滴落却一声不吭。如今忍痛不住向我提起，说明病痛竟胜过生产之苦，我连夜让长子开车送她就医。

现在每逢染疾、家事不顺，她总能安抚家人心绪，让我们不必着急。她时常忆起梦境，言及无论旅居珠海还是北京，先祖英灵始终相随，默默护佑阖家平安。梦中的公婆和蔼可亲，唯有殷殷关爱，不见半分嫌隙。

半生隐忍宽厚，让整座家宅暖意融融。她也因此一生安稳顺遂，时时蒙受先祖福泽。这份代代相传的温情与惦念，便是岁月赠予最暖心的美好。

2026年6月1日初稿于北京

2026年6月12日美篇制作于陋室

视频：AI播客介绍《忍功》

▼