怀念父亲（下）

西湖老松

怀念父亲

（下）

“不孝”之子

奶奶原住泰兴老家，抗战胜利后老爸把奶奶接到了北方。因为叔叔这时也在天津安家立业了，让一个老人单独留在苏北怎能让人放心？那时苏北是国共两党的争夺地，时有战事发生。

奶奶到北方后，在两个儿子家轮流居住。我记得在北京时，爸妈带两个妹妹住一间房，奶奶带三弟、四弟住另一间房，睡一张大床，大哥在一边搭张铺。我睡在客厅的行军床上。记得和奶奶住一个屋最大的好处就是能“饱口福”，因为奶奶床头上，床底下洋铁罐里都有好吃的，都是上好的糖果点心。有稻香村的桃酥、有北海御膳房的芸豆糕，还有早茶饼干，苏打饼干，甚至还有又软又甜的柿饼……这些都是老爸买给奶奶的，老爸对奶奶可以说是惟命是从，奶奶不管有什么要求都会答应，他真是个孝子。

但奶奶更喜欢住在天津叔叔家，因为婶婶是仲琦舅爷爷的大闺女，特别孝顺。朱蔡是两代联姻，亲上加亲，婆媳关系更为融洽。奶奶和老妈总归有些生分，双方都会感到不大“自由”。此外，叔叔家和仲琦舅爷爷家都住山西路一带，靠得很近，舅爷爷家人多，来往亲友也多，比起北京我们家要热闹许多。我们家南下后，奶奶只能留在天津，请叔叔婶婶照顾了。

我们一家在南方日子并不好过，流离奔波，经济拮据，生活沉重……老爸总想等情况好些时，请奶奶到南方住一段时间，以尽孝道。然而，这心愿终未能实现，这成了老爸的一块心病。

一次学校要我们填家庭情况表，我填家里8个人，老爸纠正说：“我们家里是9个人，别把奶奶忘记了！”可见奶奶在老爸心里的地位。离开北方的十多年，老爸只能靠写信表示孝心，谁谁喜结连理了，谁谁早得贵子了，这些喜讯全靠鸿雁传书。记得有一次老爸让我在信纸上用红色笔写上“代朱”二个空心字，我不解问：“这是为什么？”老爸说：“信是向奶奶报喜的，但没有红纸，用白纸不好。”原来是这样，老爸的心够细的。

1964年春，老爸得了脑膜炎，经上海龙华医院治疗，初愈后休息了大半年，回厂试工了一个月。当然，没有让他管账，只是做一些简单的轻便活儿。然而，脑子得过病的人就是不一样，本来思维敏捷，动作灵活的老爸，后来干活儿竟磨磨蹭蹭，老要去上厕所，一蹲就是半小时。其实他的病根并没有查准，更谈不上根治。

只隔了一年，1965年春老爸的病复发了，因剧烈的头痛转到华山医院就诊，经过气脑等一系列检查，确诊为“右前颅脑肿瘤”，只有做开颅手术才有活的希望。手术虽成功了，但此瘤定性为三度胶质瘤，属恶性肿瘤。老爸术后高烧不退，经中医治疗才得缓解，回家休养后继续中药调理。厂领导很照顾老爸这位癌症患者，给他办理了退养手续（因不到退休年龄）工资照发，工龄照算。

老爸在家无所事事，老妈就说：“你没事给奶奶写封信吧！”于是老爸在桌上摊一张白纸，取出钢笔，沉吟片刻就写了起来。半个小时过去，老妈走近看看，只见抬头处写着“母亲大人”四个大字，而后是四个稍小的“母亲大人”，再后还是“母亲大人”，一连四个，且一个比一个字小……老妈知道老爸的复杂心情：有牵挂，有内疚，有焦虑，有无奈。

老妈终于下定决心，要让老爸回北方一趟，一定要让他看看自己的老娘，尽儿子的最后一点孝心。因为经济实在困难只能让老爸单身前往，一人独行。

大哥当时在铁路工作，托人找到一位津沪线的列车员。老妈和大妹在上海送站，和那位列车员接上头；车到南京大哥上车去看望，并送上一程（到徐州），天津自有叔叔和堂弟们接站。就这样一路护送着，照顾着把个病号平安送达天津卫。

老爸终于见到奶奶，见到叔叔、婶婶一家，见到仲琦舅爷爷了！奶奶看到久违的大儿子，一激动竟晕了过去，小五弟立即请医生登门急救，还好没事。在水利部任副总工程师的荫溥舅爷爷特意从北京赶来天津，一则看看卧床不起的老姐，二则要见见久别的大外甥。老爸还随着荫溥舅爷爷去了趟北京，这些日子老爸绝对是开心的，是感动的，是清醒的。荫溥舅爷爷带老爸逛王府井时，他还给我买了两把荣宝斋的篆刻刀。回杭时，车过山东符离集他还买了一只特产烧鸡带给我们吃。这是1966年春天。

1966年下半年，爸妈就回到杭州和我们一家同住了。老爸的心愿了却了，心情还不错，每天睡睡懒觉，玩玩扑克，（一个人玩的接龙游戏）看看闲书，听听广播。他的收音机还是我给他安装的“半导体”三管机。即使这样，老爸却是全家挣钱最多的一位，每月有58元收入，比名校交大毕业的大哥还多几元。

父恩铭心

老爸是一家之主，承担着养家糊口的重任。但他并不是一位人们常说的“严父”。他对子女很是和蔼可亲，从来没有打过我们。老爸挺喜欢孩子的。因为七七事变，延误了我大姐治病，造成大姐的夭折，老爸恨死了小日本，剃光了头发，并发誓不打败日本鬼子，不再蓄发。

在家里，母亲管我们更多些，但有些事一定要爸爸出面，如男孩子们洗澡。

我对小时候老爸带我们上澡堂子洗澡的情景记忆犹存。北京的冬天也够冷的，家里是没有条件洗澡的，每年春节前，老爸会带上我们哥儿几个去洗澡，我们坐着两辆洋车到西四的清华池，这是一个老字号大澡堂，老爸订了个包间，里间有两个大浴

里间有两个大浴缸，这是洗澡的，外间有两张睡榻，那是休息的。老爸总是叫工人给我们大的先洗，他自己给四弟洗，然后自己洗。老爸每次洗澡都要请人修脚，这时我们就在外边玩，有时还会溜到澡堂大门口张望张望。最开心的是老爸往往会叫一些吃食和点心，给我们解解馋。

南下后，老爸有空时最爱给我们洗脸、擦脖子、洗手。每次清洗都得换好几回水，他边洗边嘀咕，“就象洗掉了一层皮”。而后，老爸再洗毛巾，他常把毛巾放在搪瓷脸盆里泡一会儿，再放在煤炉上煮一阵，最后才漂洗干净。

老爸会做老家特有的粯（hán）子粥，就是把元麦搀到白米中煮成的粥，这元麦是泰兴一带的特产。他在家时常会做给我们吃。老爸还爱吃包饼，是用面粉做的，不用发酵，烙得薄薄的。吃的时候裹上油炸粉条，绿豆芽，蘸着甜面酱吃，特爽口。每次我们吃包饼时，爸最忙了，他要给每个人包上一个，等到他自己吃时，所剩已不多哉！上海稻香村的白蛋糕也是老爸的最爱，所谓“白”就是非烘焙而是蒸成的，颜色微黄。每每有人送蛋糕给他，老爸定要分成几份，要奖励学习进步的，要奖励干活卖力的，要照顾年幼的闺女，要慰问辛苦的夫人……老爸在浙建公司工作时，每天回家要路过延龄路闹市，待到发工资的日子，他会买点熟食卤味回来，有一回他带了一包“六角麂”给全家佐餐，这是一种野味，味道特别鲜美，真是过口难忘。但此“麂”现在是国家保护动物，不许捕捉了。1960年，三弟工作了，一次去上海出差，顺便探望老爸，老爸见到三儿子非常高兴，一定要请他去吃饭。当时是三年自然灾害期间，物价昂贵，老爸不管不顾，一定要到上海有名的绿扬村饭店请三弟。三弟记得有红烧肉，炒茄子，鸡蛋汤……整顿饭，老爸几乎没有动过筷子。就是看着三弟“狼吞虎嚥 ”。这顿饭让三弟牢记了一辈子“爸爸的味道”。

记得在北京家里悬挂着一副中堂，是华铎写的行书，内容是李白的南湖诗：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天？且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”。在苏州时，虽寄人篱下，但房间不失文雅，悬挂着一副张建勋的行书对联：“铁肩担道义 辣手著文章”。这些都成了老爸给我们子女讲课的教材，在我们幼小的心灵中埋下了中国传统文化的种子。有一次老爸写了三个字问我认识不？那时我已上初中，一看便大笑道：“锡茶壶谁不认识？”老爸让我再仔细看看，我才发现三个字和“锡茶壶”很象，但不是。老爸告诉我这是“鍚荼壸”，应该读yáng tú kun。我受教育了，长知识了，一辈子也没忘。

老爸有两个大书箱，是用松木板钉成的。这是从北方回南时请人钉的。书箱里主要是放书籍和字画，当然还有一些文具和生活用品。老爸每次整理书箱时，总会把大点的儿子叫到身边，边整理，边和我们讲解介绍，使我懂了许多传统文化知识。他曾告诉我一本线装的《庄子》是老外公刘鹗批注的，《南华真经》就是《庄子》的别称。还告诉我两册袖珍印谱是曾外祖罗振玉留下的。老爸的书箱里藏了不少字画，有罗振玉写给他的行书中堂，有外公刘季英写给他的《桃源诗》屏条，有刘涵九爷爷庆贺爸妈大婚的喜联，有老亲何福谦为爸妈大喜所作《梅花图》等等。在书箱里还会有一些稀奇古怪的东西，如钱币形小刀，上百枚铜钱编的宝剑，以及后来给了我的篆刻工具铜印床和线装的《汉印分韵》等。可惜的是，书箱里很多“四旧”书籍、物品在文化大革命初期，被迫“扫除”了，以每斤2分钱的低价卖给了收破烂者，那厚实的书套人家还不要，留了一麻袋。

老爸是个有原则的人，他的身教更重于言教。老爸从不喝酒，在他的影响下，我们全家几乎滴酒不沾，如除夕夜打一斤黄酒上供，到正月十五还有大半瓶。但老爸爱抽烟，烟瘾不小。那些香烟盒就成了老爸给我们的好礼物，每逢年节时，老爸把平时攒下的烟盒带回杭州分给我们兄弟，有时还会有几个稀有的名贵烟盒，如“金猴”、“凤凰”，那是老爸特意向别人讨来的。每当我们分到新烟盒时，个个如获至宝，倍加爱惜。老爸爱喝绿茶，绿茶是杭州特产，但“龙井”可喝不起，只能喝“捡片”或“炒青”之类的低档茶叶，好在邻居中有翁家山的茶农，每年还能搞到一些茶叶末子，这末子是等级龙井筛下来的，味道同龙井，而价格却便宜许许多多，可谓“穷人美”。受老爸的影响，我也喝了一辈子绿茶，也特偏爱西湖龙井。老爸吃东西从不忌口，只有牛肉他是绝对不吃的。因为他19岁时得过一场大病，据说是伤寒。老爸向菩萨许过愿，如果病好了，就不再吃牛肉。他做到了，老爸是一个守诚信的人。

里间有两个大浴缸，这是洗澡的，外间有两张睡榻，那是休息的。老爸总是叫工人给我们大的先洗，他自己给四弟洗，然后自己洗。老爸每次洗澡都要请人修脚，这时我们就在外边玩，有时还会溜到澡堂大门口张望张望。最开心的是老爸往往会叫一些吃食和点心，给我们解解馋。

南下后，老爸有空时最爱给我们洗脸、擦脖子、洗手。每次清洗都得换好几回水，他边洗边嘀咕，“就象洗掉了一层皮”。而后，老爸再洗毛巾，他常把毛巾放在搪瓷脸盆里泡一会儿，再放在煤炉上煮一阵，最后才漂洗干净。

老爸会做老家特有的粯（hán）子粥，就是把元麦搀到白米中煮成的粥，这

子孙英出

我们兄妹六人，老爸都很喜欢。请看他在五十年代末向组织交代的材料中是这样写的：

“长子椿龄，共青团员，交通大学运输起重系机车专业学生，四年级。次子松龄，共青团员，在杭州市上城区第一中心小学代教导主任。三子莱龄，共青团员，杭州师范学校三年级学生。四子柏龄，浙江省粮食厅养殖实验场实习生。长女梅龄，少先队员，杭州第三初中二年级学生。次女九龄，少先队员，少先队大队委，杭州府前街小学五年级学生。”

连小妹当“大队委”都写上去了，可见老爸是多么重视我们的“进步”。我们兄妹六人都很争气，读书时成绩不错，工作后表现良好。除四弟1996年病故外，其余五人改革开放后，都得到党的培养和国家的重用，现在儿女各家生活富裕，孙辈个个英出，或在国外定居，或在国内创业，再下一代也正茁壮成长，令人称羡。

老爸在天有灵一定会倍感欣慰，会更加为我们骄傲的。

步韵蕙孙（厚滋）舅七律诗作为本文之结束：

七律 祭先父右民公

斗转星移吟颂歌，更新万象是谁何？神州处处笑容展，朱府年年喜事多。

儿女安康居广厦，子孙茁长似娑罗，时闻海外传佳讯，笑煞天堂翁与婆。

附原玉：

湖上酬守一

湖上花开缓缓歌，人天消息近如何？九边澒洞风尘急，六代兴亡感慨多。

一二百千怜岁月，十三四五有云罗。与君喜遇明行脚，打碎南柯春梦婆。

2019年9月6日改于杭州嘉绿苑

父亲脑瘤术后所拍照片。1967年冬于杭州清波街寓所。

1950年老朱家在天津拍摄的全家福。至2026年已有十位亲人离去。

父亲和母亲五十岁合影。母亲愁容满面，那正是三年困难时期。

兄妹六人与二嫂（前右2）1958年合影于杭州。

父亲和叔叔1966年在天津的合照。

1966年父亲去北方探亲，与舅爷爷叔婶等老亲合照，了却了他多年的夙愿。

父母、小妹与作者三口之家的合影。1967年冬摄于杭州清波街寓所后院。

2016年兄妹5人合影于杭州。