悬针

吴立桂

悬针

绝壁退守毫端，
剔尽圆融。
锋刃在寂静中自行淬火，
腕底屏息。

筋脉里暗河倒灌，
喂刃口一寸寸剖开。
纸的肌肤裂出年轮，
锥画沙深处，
铁把回声咽成哑疾；
墨色在纤维间窒息、复活。

那一竖钉穿了此刻。
伤口敞着，拒绝结痂。
墨痕逆着源头回溯，
笔冢累累，
断毫如枯骨层叠成丘。
唯有一茎寒芒，
在碑石间凿成星斗。

拓片上残损的笔画仍在呼吸，
落款处的年号微微发颤——
是被笔锋扼住的咽喉。

它并非拒绝坠落，
只是以垂直的静默，
把万千崩塌，
收束为一道未愈的深痕。

风化的不只是纸帛，还有握笔的手。
满纸苍茫，
凭一枚瘦骨撑住虚空；
而虚空正以全部的重量，
压弯这枚不肯折断的瘦骨。