国家大剧院观展览及演出

尚学忠（勿送🌸）

2026年5月11日，我和爱人早早到了国家大剧院。在国家大剧院观看《永远的小白杨》，民族歌剧经典选段音乐会。阳光斜斜地铺在南玻璃幕墙下，人还没进门，心已经轻快起来。演出前照例先逛展——这次是“中国当代油画肖像艺术研究展”，名字听着庄重，走进去却满是呼吸感：有沉思的老人、执琴的女子、戴花环的姑娘、穿蓝裙坐在草地上看花的人……一张张面孔安静立着，不说话，却比许多言语更让人驻足。我站在毛焰那幅画前多停了几秒，不是因为认得他，而是画里那点若有所思的劲儿，像极了散场后、等地铁时忽然走神的自己。

张玉明大姐爱人

二楼廊道上，张玉明爱人举起相机拍观众席——层层叠叠的座位已坐满，灯光还没暗，人声嗡嗡地浮在空气里，像一锅将沸未沸的水。他按下快门时，忽然想起小时候跟父亲挤在县文化馆听戏，也是这样踮着脚、伸着颈子，盼着幕布一掀，世界就变个模样。如今剧场更亮、座椅更软、音响更真，可那份期待，一点没变。

展览入口那面红墙很打眼，“时代肖像”四个白字干净利落，底下英文工整地托着它。他念了一遍，又默了一遍——“时代”二字沉甸甸的，可落在画布上，却常是某个人低头翻书的侧影、某双手搭在膝头的褶皱、某一抹夕阳穿过玻璃，在皱纹里停了三秒。所谓时代，原来就藏在这些不声不响的日常褶皱里。

有一幅女子肖像，眼神沉静得像一泓秋水，背景虚得只剩气韵。我看了许久，没急着走。她不笑，也不悲，就那样望着你，仿佛在说：你看我，不是为记住我，是为认出你自己心里也有的那一小片安静。

另一幅画里，女子坐在室内，浅蓝长裙，小提琴搁在膝上，乐谱摊开，琴弓却未搭弦。那一刻她像在等一个音，也像刚送走一个音。我悄悄放慢脚步，怕惊扰了那未落定的余韵。

还有一张，女子坐在田野里，手捧一朵野花，篮子搁在脚边，帽子静静躺在草上。风好像刚从画里吹出来，带着青草与泥土的微香。我忽然就明白了，为什么张玉明大姐总说：“看画和听歌一样，得让心先松下来。”

展厅深处，一位白发老人的肖像静静挂着。他穿深色外套，坐得笔直，双手放在膝头，神情安详得像一本合上的老书。我驻足片刻，没拍照，只记住了他眼尾那几道细纹——不是岁月刻的，是笑过、看过、活过之后，留下的温柔回声。

大提琴静立角落，琴身泛着幽光，像一段未启封的旋律。旁边那幅画里的女性微微侧身，手指悬在琴弦上方，仿佛只要一落，整个展厅都会屏住呼吸。

最让他停步的是那幅红衣女子与孩童共读的画：她盘坐于地，书页微卷，孩子依偎在旁，小手搭在她膝头。深色背景把那抹红衬得格外暖，不是灼人的热，是炉火将熄未熄时，余温还裹着棉布的暖。

还有一位老先生，穿浅色衬衫，双手交叠，目光平和地望向画外。他没穿戏服，也没举话筒，可那沉稳的气度，竟让我想起阎维文老师唱《小白杨》时的收声——不靠高音震场，而用气息托住每一个字，让听的人心里也长出一棵树来。

散场时，夜风微凉，我们并肩走出剧院。玻璃幕墙上还映着未熄的灯影，像一帧帧未撤展的画。我忽然觉得，所谓文化生活，未必是多懂几幅画、几段咏叹调；而是某天你路过一面红墙，看见一个眼神，听见一段旋律，心里轻轻应了一声：“啊，我也这样活过。”——这就够了。