<p class="ql-block">小宇来找我的时候,离中考只剩七天。</p><p class="ql-block">他站在办公室门口,犹豫了很久,才怯生生地喊了一声“校长”。我抬头,看见他涨红着脸,手里攥着校服衣角,指节发白。</p><p class="ql-block">“怎么了?”</p><p class="ql-block">“校长……你能不能跟班主任说说,给我调个座位?”他的声音很轻,像怕惊动什么。</p><p class="ql-block">我心里一沉。</p><p class="ql-block">小宇的情况我是知道的。小时候一场高烧,让他的智力发育比同龄人慢了一些。他善良、本分、从不惹事,但胆子小,受了委屈也不敢吭声。父母心疼他,从没让他住过校,每天接送,就怕他在集体里吃亏。</p><p class="ql-block">我曾劝过他的父母:孩子总要长大,总要学着自己面对。你们不可能护他一辈子。</p><p class="ql-block">今天,小宇来找我了。这是他第一次为自己“告状”。</p><p class="ql-block">“同桌欺负你了?”</p><p class="ql-block">他点点头,又摇摇头:“她……老是说我傻。”</p><p class="ql-block">我没有先去找班主任,而是拉着小宇去了教室。课间,教室里乱哄哄的。我走到那个女生面前,她正和几个同学说笑,个头比小宇矮了半头。</p><p class="ql-block">“你为什么经常说小宇傻?”我语气不重,但很认真。</p><p class="ql-block">女生愣了一下,随即笑了:“校长,我就是跟他开玩笑的。”</p><p class="ql-block">我没有笑。</p><p class="ql-block">“不管是不是开玩笑,以后不要再说了。同学之间要互相尊重,快毕业了,给彼此留个好印象。”</p><p class="ql-block">女生点点头,旁边的同学也都安静了。</p><p class="ql-block">可我知道,这件事没完。</p><p class="ql-block">走出教室的时候,我看着跟在我身后的小宇,心里五味杂陈。一个比他矮半头的女生说他傻,他不敢反驳,不敢告状,憋了这么久,才鼓起勇气来找我。</p><p class="ql-block">我是欣慰的——他终于学会了求助。</p><p class="ql-block">但我也是心痛的——他为什么不能自己反抗?</p><p class="ql-block">还有七天他就毕业了。这七天里,我可能教不了他更多知识,但我有一件事必须教会他。</p><p class="ql-block">我把他叫到走廊拐角,那个没什么人的地方。</p><p class="ql-block">“小宇,你看着我。”</p><p class="ql-block">他抬起头。</p><p class="ql-block">“以后,如果还有人这样说你,你记住三条:第一,大声告诉她‘我不喜欢你这样说’;第二,如果她不听,马上去找老师,找班主任,找我;第三,不要怕,你是对的,欺负人的是她,不是你。”</p><p class="ql-block">他听着,眼睛红了。</p><p class="ql-block">“你要是实在不敢说,你就拉起她,直接去找老师。你有这个权利。”</p><p class="ql-block">他咬着嘴唇,点了点头。</p><p class="ql-block">我知道,这可能很难。一个被欺负惯了的孩子,不可能因为我的几句话就突然变得强硬。但我还是想说,必须说。</p><p class="ql-block">因为再过七天,他就离开这所学校了。他要去哪里,会遇到什么人,会不会有人保护他,我不知道。</p><p class="ql-block">我唯一能做的,是在他临走之前,在他心里埋下一颗种子——你不必一直忍让,你有权利说不。</p><p class="ql-block">回到办公室,我坐了很久。</p><p class="ql-block">想起自己曾劝他父母的话:“孩子需要自己经历才能长大,受了委屈才会反思。”可当小宇真的站在我面前,委屈巴巴地说“她老说我傻”的时候,我发现自己的话是那么苍白。</p><p class="ql-block">成长,凭什么一定要伴随着委屈和伤害?</p><p class="ql-block">有些人注定要一辈子活在别人的眼光里。我们能做的,不是在旁边说一句“你要坚强”,而是蹲下来,帮他把身上的刺一根一根竖起来——哪怕只有一根,哪怕只竖起来一天。</p><p class="ql-block">小宇,还有七天你就毕业了。老师教不了你更多,只希望你能记住:</p><p class="ql-block">你不傻。你只是善良。善良不是错,但善良要有牙齿。</p><p class="ql-block">愿你以后的日子里,有人护你周全;如果没有,愿你学会亮出自己的刺。</p>