柳宗元的永州与柳州：绝境里的高贵灵魂

昀

柳宗元离开长安那天，没人送他。

三十二岁，正是一个男人最好的年纪。往前一步是前程，往后一步是家。可他哪一步都踩空了。皇帝一道诏书下来，他成了永州的编外人员——准确说，连“编外”都算不上，是“永不叙用”。这四个字，等于在他的名字上打了一个叉。

从长安到永州，三千多里。他坐着一辆破马车，带着七十多岁的老母亲，走了一个多月。路越走越窄，山越走越深，母亲的身体越来越差。他应该很多次想问自己：我到底做错了什么？史书没记载他问没问，只记载他到了。

到了永州，没有官舍，没有住处。一家人挤在一座叫龙兴寺的破庙里。庙在山上，四面荒山，夜里能听见野兽的叫声。他后来写过那个地方，写得云淡风轻，好像只是换了一个住处。可他没写的是：那些夜里，他坐在窗前，听着外面的风声和狼嚎，一盏灯点到天亮。他有没有哭过？不知道。他在文章里从不写这些。他只写山，写水，写石头。他把所有想说的话都藏在了山水里，藏得那么深，深到一千二百年后，我们读《永州八记》，还以为他真的在游山玩水。

那首《江雪》，是他在永州写的。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

小时候老师教这首诗，说这是写景的，画面感很强，你想象一下那个白茫茫的世界。后来我才知道，这不是写景，是写心。鸟飞绝，人踪灭——不是夸张，是他真实的处境。没有人来看他，没有信寄来，长安的朋友都躲着他，怕沾上关系。天地那么大，真的只剩他一个人了。

那个穿蓑衣戴斗笠的老翁在钓什么？在钓一场空。河面结冰，大雪封山，什么鱼都不会上钩。他知道。但他还是要坐在那里。因为除了坐在那里，他不知道还能做什么。钓鱼是假的，给自己找一个活着的姿势，是真的。

这首诗他写完大概没有给别人看。谁会看呢？永州没有他的读者，长安不敢做他的读者。他把诗压在案头，继续过日子。日复一日，年复一年。

但他没有垮。

这是我最不能理解的地方。换作是我，被丢到那样一个地方，人生被拦腰斩断，我大概会疯。会恨所有人，会每天在屋子里摔东西，会写信骂皇帝，会把墙上抠出十个指印。但柳宗元没有。他做了一件很奇怪的事：他开始关心别人。

他写《捕蛇者说》。永州有一种毒蛇，剧毒，但可以入药，官府收购。有个姓蒋的人，祖孙三代都靠捕这种蛇为生。他爷爷被蛇咬死了，他父亲也被蛇咬死了，他自己干这行十二年，好几次差点没命。柳宗元问他：要不要我去跟官府说说，让你改行交税？那个人吓坏了，连连摆手：千万别！我捕蛇一年只冒两次生命危险，交税一年到头不得安宁。比起被毒蛇咬死，我更怕交税。

柳宗元写这个故事的时候，语气平静得像一个新闻记者。但你知道他不是在旁观。他也是那个被逼到绝境的人。他知道“宁可被蛇咬死也不想回去”是什么滋味。他没有写一句“我和他一样”，但每一句都在说：我和他一样。

他用自己的痛，去理解别人的痛。这种能力，叫同理心。在最黑暗的时候，他没有把自己关起来，他打开门，看见了别人的苦难。然后他把那些苦难写下来，替那些不会写字的人说话。

这不是伟大，这是高贵。

他在永州待了十年。十年里，他走遍了永州的山水。他找到了小石潭，找到了钴鉧潭，找到了西山。他给每座山每条溪流都写了文章。他写石头“突怒偃蹇，负土而出”，像是有生命的东西，从土里挣扎着拱出来。那写的不是石头，是他自己。他也被埋在土里，他也要拱出来。哪怕只露出一个角，他也要让人看见：我还在这里。

他登西山那一次，爬了很久。砍荆棘，烧杂草，手脚并用爬到山顶。然后他写了一句很奇怪的话：“心凝形释，与万化冥合。”意思是，他的心凝固了，身体散开了，和天地万物融为了一体。

这句话我读了很多遍才读懂。他不是在欣赏风景。他是在“消失”。在那个山顶上，他把自己拆开了，散进了风里、云里、山里。这样，那个在龙兴寺里失眠的人就不存在了。存在的只有西山上的云，小石潭里的鱼。

一个人要疼到什么程度，才会选择让自己消失？

第十年，诏书来了。让他回长安。

他欣喜若狂。收拾行李，告别永州，快马加鞭往回赶。他以为苦日子到头了，以为皇帝终于想起了他，以为可以重新开始了。他赶回长安，等着重新任用。

然后，第二道诏书下来了：贬柳州。

柳州在广西，比永州更远，更偏，更荒。

史书上没有写他接到诏书时的表情。但我猜他没有哭。十年了，眼泪早就干了。他只是站起来，跟家人说：走吧。

从永州到柳州，路上经过衡阳。他的老朋友刘禹锡也被贬了，贬到播州，比柳州还要远。两个人站在路口告别。柳宗元说：播州太远了，你母亲年纪大了，去不了那种地方。我去跟朝廷说，把我换到播州，你去柳州。

刘禹锡没答应。但柳宗元真的写了奏章。

你看这个人，自己被贬到天涯海角，心里想的还是别人。

后来朝廷把刘禹锡改贬到连州，柳宗元这才放下心来，继续往柳州走。

到了柳州，他变了。不再是那个只写山水的人。他开学校，解放奴婢，挖井，种树，修路。他把柳州当成家了。不是因为他喜欢那里，是因为他知道自己回不去了。既然回不去，就把脚下的土地踩实，把这里变成家。

他在柳州城墙上写过一首诗，给刘禹锡的：

“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”

高楼，大荒，海天，愁思。他站在城墙上往北望。北边是长安，是回不去的家，是再也见不到的人。南边是大海，是他要埋骨的地方。

他没有骂，没有怨。他把那些东西写进诗里，写得那么美，美到你看不出那些字是用苦水写的。

四十七岁那年，他死在柳州。

临死前，他把所有文稿托付给刘禹锡，请他整理出版。他没有说“替我伸冤”，没有说“我不甘心”。他只说：这些东西，交给你了。

他知道刘禹锡会懂。不是懂他的文章，是懂他的孤独。两个被流放的人，隔着千山万水，互相看着。那是他在这个世界最后的温暖。

我有时候想，如果柳宗元没有被贬，他会是什么样？会是一个忙碌的官员，每天处理公文，偶尔写几首应酬的诗。他会过得不错，但不会成为我们记得的柳宗元。

是那十一年孤独，把他逼成了柳宗元。

不是他选择了孤独，是孤独选择了他。他被丢进一口深井里，没有梯子，没有绳子，没有人来救他。他没有往上爬，他往下挖。挖出了小石潭，挖出了西山，挖出了《捕蛇者说》，挖出了那句“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

他用十一年时间，把自己的骨头一根一根拆下来，蘸着墨水，写在纸上。

一千二百年过去了。永州现在有高楼了，有商场了，有来来往往的人。没人记得龙兴寺在哪里，没人记得那个失眠的夜晚。

但那些骨头还在。

每个中国孩子都在课本里读到：“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环。”孩子们以为这是一篇游记。

我们知道那不是。那是一个人，在绝境里，一个字一个字地，把自己重新拼起来。