童年的记忆第一次收早稻

明治时代

美篇昵称：明治时代

美篇号：375336851

写作时间2026.6.10晚

农村的孩子早当家！这句话在我懂事时就深深的刻在了我脑海里！

记得七八岁那年的夏天，早稻成熟了。那年的农忙来得特别急。父亲出门在外还没回来，田里的稻子却一天黄过一天，母亲急得天天在叫。那天一大早，她把我们姐妹三个叫到跟前：“人手不够，今天都得下田。”大姐二姐大的不过十四五岁，小的也就十一来岁，而我，刚满八岁。

母亲看了我一眼，说：“你也去。”然后又补了一句：“干完活，回来给你们煎米果吃。”煎米果。这三个字像一块糖扔进了我们心里。在我们家记忆中只有过大节跟过年才会做的事！这美味这感觉跟动力真的不一样！我和二姐对视一眼，眼睛都亮了。我们立刻来了精神，换了旧衣裳，光着脚丫子，跟着母亲往田里去。

稻田在村子的东边，要走一段长长的田埂。清晨的露水还没干透，田埂上的草又湿又滑。我小心翼翼地跟在后面，脚趾头紧紧抓着泥巴路面。远远地，就能看见那片金黄的稻浪在晨风里起伏，沉甸甸的稻穗低垂着头，像是在对我们弯腰行礼。

到了田边，母亲和大姐卷起裤腿先下了田，锋利的镰刀在她们手里闪着光。母亲弯下腰，左手抓住一把稻秆，右手的镰刀一挥，“唰”的一声，一兜稻子就割倒了。那声音干脆利落，像是什么东西在心里划了一下，至今我还记得。

我的任务是和二姐一起，把割倒的稻子堆成小堆，方便后面用打谷机打。这个活计看起来简单，做起来却不容易。水田里的泥巴又深又软，一脚踩下去，泥水没过脚踝，有时候甚至没到小腿肚。我人小，力气也小，一把稻子要拖好几下才能拖到该堆的地方。稻叶上细细的锯齿刮在脸上、胳膊上，痒痒的，没多久就红了一片。

可是我心里想着煎米果，便觉得这些都不算什么。我两只手攥紧一把稻秆，使出吃奶的力气往身后拖，泥巴“噗嗤噗嗤”地溅起来，溅得我满脸都是。二姐在旁边喊：“慢点儿！泥都甩身上了！”我脸上、衣服上，全是星星点点的泥巴印子。

太阳越升越高，晒得人头皮发烫。稻田里一丝风也没有，闷得像蒸笼。汗水淌下来，和脸上的泥巴混在一起，我用袖子一抹，大概把自己抹成了一张花脸。母亲和大姐割得很快，身后留下一片齐整的稻茬。我和二姐紧赶慢赶，还是有点跟不上。有一回我跑得太急，脚下一滑，整个人扑倒在田里，泥巴糊了一身，灌了一脖子。我爬起来的时候，活像一只从泥里钻出来的泥鳅。

到了下午，我的胳膊开始发酸发软。太阳把脊背晒得发烫，泥水泡得脚发白发皱。有好几次，我拖稻子的时候双腿发软，差点又栽倒。母亲偶尔直起腰来看看我们，说：“快了快了，再加把劲。”大姐割稻的速度一直没减，镰刀挥舞得又快又稳。

我也不记得那天到底忙了多久。只记得太阳快要落山的时候，田里的稻子终于全部割完了。母亲直起腰来，长长地舒了口气。大姐擦着汗，露出疲惫又满足的笑容。二姐一屁股坐在田埂上，说什么也不肯动了。

我站在田里，浑身湿透，从头到脚没有一处是干净的。泥巴糊满了衣服，脸上、头发上、耳朵里都是泥。可我的眼睛始终盯着母亲——煎米果的事，她还记不记得？

母亲好像看穿了我的心思，笑着说：“走吧，回家给你们煎米果。”

那天晚上，母亲果然说到做到。她在灶台前忙活，油锅滋滋地响，米果的香味很快就从厨房里飘了出来，满屋子都是。金黄的米果煎得外酥里嫩，咬一口，满嘴香。我大口大口地吃着，觉得这是天底下最好吃的东西。所有的累、所有的泥、所有的疼，都在那一刻忘了。

可是第二天醒来，我就觉得不对劲了。

头重得像灌了铅，浑身发烫。母亲摸了摸我的额头，吓了一跳：“烧得这么厉害！”大概是前一天在田里泡了太久，又出了一身汗，被晚风一吹，寒气就钻进了骨子里。那场感冒来势汹汹，我躺在床上，浑身酸痛，咳嗽咳得睡不着觉。母亲急得不行，又是找药又是熬姜汤，大姐二姐奶奶轮流照顾我。

那四五天里，我反反复复发烧，难受得很。可奇怪的是，我从来没有后悔下田那天的决定。躺在床上的时候，我脑子里一遍遍回放那天的场景——金黄的稻浪，泥泞的稻田，母亲弯着腰割稻的背影，二姐的笑声，还有最后那盘金灿灿的煎米果。

几十年过去了，我经历过很多事，也吃过很多好吃的东西。可那盘煎米果的味道，时刻回味着。不是因为它有多特别，而是因为那是我用自己的汗水换来的，是我在泥水里跌倒了又爬起来换来的。唯有亲历，才知可贵。

后来我常常想，那或许是我人生中上的第一堂课。课堂上没有黑板，没有粉笔，只有一片金黄的稻田和一把沉甸甸的稻穗。母亲没有讲什么大道理，她只是说“干完活给你们煎米果”，然后用行动告诉我：生活是苦的，但苦过之后，会有甜的。而那份甜，值得我们拼尽力。