不列颠漫行

山菊

　　2025.10月，不列颠的初冬迎来了 China的游客，我在其列。

行走英伦，邂逅古典，感受贵族气韵，是我此行之愿。

早听说，英国人的傲慢是刻在骨子里的，那种贵族气韵与优雅是“花腔”是“芭蕾”，这叫尔等烟火情以何堪？

然，剑桥康河上荡漾的“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”的水波，大学城古朴庄重的学院建筑群里洋溢的典雅气息，古堡和摩登并存间的静默无语，历史与现实并排走着，并无违和。

十月的英国，没有盛夏的喧嚣，没有深冬的阴冷，这个时候刚刚好，树上的叶子已是橙红色，但不急着落，天气虽凉，但不刺骨，游客少了，但城市还醒着。

十月的英国，是那种不太上镜的好看，雾蒙细雨晴空，兜兜转转，湿了眼眸，醉了心境。

还是从剑桥康河撑篙说起吧。

　　剑桥康河，是现代著名诗人徐志摩脍炙人口的抒情诗《再别康桥》的出处。

康河穿过康桥城，著名的剑桥大学就在这里。

坐在撑篙游船上，悠悠在康河的柔波里，感受诗人当年乍逢即别的思绪和缠绵离情，自然意境和主观意念情景交融，尤为惬意。

　　康河有8座桥，头顶上方的是最富盛名的叹息桥，因它仿造意大利威尼斯的叹息桥因而得名。

后面的三孔桥，是康河现存最古老的克莱尔桥。

那座单孔石桥，毗邻国王学院大草坪，亦名国王桥。

　　沿途可见剑桥大学国王学院的礼拜堂，英国晚期哥特式建筑的巅峰代表。

　　剑桥大学圣约翰学院的一角，属于英国垂直哥特式风格，是剑桥极具代表性的景观。

　　走在大学城里，剑桥大学圣约翰学院玛格丽特•博福特王后雕像门上雕刻的图案，特别是图中的都铎玫瑰寓意深刻，它告诉我们，通过联姻结束了长达半个世纪的“玫瑰战争”，实现了英格兰的统一与和平，这浪漫主义的表达让人回味无穷。

　　剑桥大学圣约翰学院门楣上的雕像，是学院创办人之一的玛格丽特夫人，亨利七世的母亲，在学院发展史上拥有关键地位，敬仰她卓越的建树和胆识。

　　牛顿苹果树。

传说1666年，牛顿因疫情从剑桥大学三一学院回到家乡，散步时看到庄园里的苹果垂直坠落，“为什么苹果会朝着地心方向下落”，而不是斜飞或往上窜，这直接促使他开始探索万有引力的本质，进而演译出了万有引力定律和经典力学体系。

不由感慨，伟大出自平凡，平凡孕育伟大。发现的慧眼和探索的睿智便是科学的鼻祖。

面前这颗树是牛顿家乡苹果树的后代植株。背景建筑是剑桥大学三一学院。

　　在剑桥大学城，所有的学院均没有围墙，走着看着，剑桥大学国王学院非常耀眼，因其是英国国王亨利六世创建而得名，建成耗时近百年，哥特式建筑的巅峰之作，最负盛名的学院之一，现代诗人徐志摩曾以特别生的资格在此学习过。

　　牛津是泰晤士河畔大学里的城市，牛津大学就座落于此，街道上的尖顶塔楼，秋末的彩叶，骑行者的悠闲，尽显学术古城的闲适烟火气。

　　博德利图书馆，是英国牛津大学的总图书馆，也是英国第二大图书馆，位于牛津市中心拉德克利夫广场，典型的巴洛克圆形穹顶。走马观花，不知里面啥样？

　　牛津大学基督教堂学院，是牛津大学规模最大的学院之一，也是全球唯一将学院礼拜堂作为城市大教堂的场所，还是同时拥有大教堂和专属画廊的学院。近200年间，走出过16位英国首相，11位印度总督，被称作是英国贵族的教育摇篮。

　　牛津大学基督教堂学院主体教堂。

　　大英博物馆正门。

阴雨天，英国三色米字旗在灰蒙蒙的天空格外醒目，这里是馆藏800万件全球各地文物的场所，想起八国联军在中国作孽那会儿，多少文物被抢劫掠夺，难掩心中愤慨。

　　穹顶阅览室。

走进这铺有吸音地毯，配着皮草桌面与小书架的阅览室，仰望头顶蓝白金配色穹顶彩绘，再移目到环绕三层的弧形书架和放射状环形书桌，静谧的学习氛围自然而然的隔开了室外的噪杂，马克思、列宁、奥斯卡•王尔德、狄更斯、孙中山等，许多名人都是这里的常客。

　　6号厅亚述人首翼狮像。

亚述王朝的护门神兽是镇馆宝之一，集人头狮身、牛蹄双翼于一体，你看它头戴高冠，蓄编长须，还有独特的5条腿设计，正面看两腿直立，侧面看四腿迈步，兼顾静态与动态神威，把王权神圣不可侵犯的威严彰显的淋漓尽致，是亚述艺术标志性的作品，原驻守在伊拉克北部尼姆鲁德皇宫入口，属于底格里斯河与幼发拉底河流域的文明遗存。

　　帕特农神庙南侧排挡间饰浮雕，讲述

的是古希腊神话中拉皮特人与半人马人之战的故事。

意思是，拉皮特人的国王庇里托俄斯举办婚礼，邀请了邻居半人马人赴宴，但婚礼席间，半人马人酒后失控，欲掳走新娘以及女宾客，冲突由此爆发，最终拉皮泰人在英雄忒修斯的帮助下，成功击败半人马人，象征文明战胜野蛮，理性压制非理性。

我在浮雕前伫立良久，被双方激烈搏斗的肢体语言深深吸引，整个故事动态张力拉满，极其生动形象。

　　命运三女神，是希腊一直在索回归还的文物。属于帕特农神庙东山墙群雕《雅典娜诞生》的残件，是古希腊古典时期雕刻的巅峰之作。

三女神分别是纺织生命线的克洛托、分配生命度数的拉刻西斯、收回生命线的阿特络波斯，她们掌管一切生灵的命运，包括众神。

　　中国和南亚馆。

图中前景的圆腹三足青铜鼎是咱老祖宗商周时期的器具，初为煮食或盛放，后演变为象征王权的祭礼重器，鼎内还有甲骨文，明明白白属于流失海外的中国文物。

　　青釉青瓷展品。

一看就知是我们中国的青瓷珍品，釉色青中泛蓝，幽淡隽永，它的工艺可追溯到五代时期的耀卅窑。

　　医疗公益纪实类展览。

这是现代一位母亲为他27周早产的宝宝在生命闯关的救治过程中，用保留的空瓶和服过的药片纪录下的具象化的真实写照，它不仅是一位母亲和孩子的情感链接，还承载着医护和家庭共同努力的坚韧。

我感慨医护的不懈努力，感动这位母亲的细心入微，脑海中不断闪过那些年对孩子成长所付出的情感记忆。

　　这里是伦敦皇家骑兵卫队阅兵场，骑兵卫队司令官本部的所在地，也曾是英国皇室居所的官方入口。

　　英国伦敦特拉法加广场的纪念柱，是为纪念英国海军名将纳尔逊而建。

　　大本钟，也叫伊莉莎白塔。

是威斯敏斯特宫的附属钟楼，每隔一小时准点报时，它是英国和伦敦的标志性符号，世界知名。

　　英国伦敦白金汉宫。

英国君主在伦敦的主要寝宫及办公处，世界五大名宫之一。

　　威斯敏斯特宫片区。

从左到右依次是：

1、白厅为核心的政府办公建筑群；

2、威斯敏斯特宫（议会大厦），众多英国重大决策诞生于此；

3、大本钟；

4、圣玛格丽特教堂；

5、威斯敏斯特教堂（西敏寺），是英国哥特式建筑的巅峰代表。

拍摄地点位于伦敦议会广场的大草坪。

　　白金汉宫前维多利亚女王纪念碑。

　　丘吉尔庄园。

钟楼的指针告诉我，那一刻是早上十点半，阳光明媚，微风不燥。

庄园周边大片的园林，树叶橘红，草地黄绿，游客不多，没有摆摊的商贩。临街的咖啡店已开始营业。

怀着敬仰的心情，来观览这位美国前总统理查德•尼克松眼中的“二十世纪最伟大的人物”，温斯顿•丘吉尔曾居住过的地方。

　　丘吉尔庄园平扫图，中间白色区域是正在维护的临时搭建。

　　走进丘吉尔庄园厚重的大门，布伦海姆宫迎面而来，那庄严恢宏的气势让人肃然起敬。

这座宫殿，是英国安妮女王为表彰第一代马尔伯勒公爵约翰•丘吉尔在布伦海姆战役中立下赫赫战功而奖励的殊荣，庄园的名字来自布伦海姆战役。

　　丘吉尔意大利花园。

几何型的花坛，对称式的水池，点缀着水神喷泉、古罗马风格的雕塑，与主宫殿的庄重雄伟风格呼应，让人耳目一新。

　　临近万圣节，大型骷髅雕塑，惊悚却趣味拉满。

　　这是1377年的温莎城堡沙盘模型，在结构上侧重于防御，而后渐增添了大量的宫殿式建筑。

　　温莎城堡是英国王室的家族城堡，也是目前世界上仍有人住的城堡中面积最大、历史最悠久的一座，现依旧是英国王室的官方居所与重要行政官邸。

　　最初作为防御型墓葬城堡，查理一世被处决之后安葬于此。

　　城堡标志性的圆塔。

　　城堡大楼梯大厅，正中是乔治四世的白色大理石雕像。

　　英国皇家卫队军乐队，头戴标志性黑熊高帽，身着传统灰礼服，在进行換岗演出。

说实话，他们的換岗仪式与中国的仪仗队升旗仪式相比，真不在一个级别，甩它几条街的那种，哈哈哈，真骄傲自豪。

　　城堡里的滑铁卢厅里，墙壁上挂满了讨伐拿破仑同盟国君主和指挥官的肖像，拱型雕花的天花板搭配华丽的吊灯，这一切，都是为了纪念滑铁卢战役的胜利。

滑铁卢战役是欧洲第七次反法联盟对法战争期间发生的决定性会战，它终结了英法的百年争霸，換来了之后不列颠的和平年代。

　　这是从温莎公园方向看到的温莎城堡。

　　公园长长的步道，开阔的园林，最是赏心悦目。

我挎着相机信步，亨受着东边日出西边雨的奇趣，彩虹就悬在抬眼处，人流中不时传来惊呼，草坪上，顽童跑，小狗跳，拍照的，踢球的，祥和又清爽。

　　温莎城堡附近的温莎湖畔，漾漾湖水蓝，层层树橘黄，天鹅，海鸟追逐着游轮，争食飞翔，天空渐歇式的飘着细雨，我被自然风光的旖旎拖住脚步，锁住眼眸，那一刻满眼都是画卷。

　　温莎小镇的建筑充满了历史苍桑，站在这里，我的思绪也飞向了很远。

　　伦敦塔桥，是横跨泰晤士河的上开悬索桥，有“伦敦正门”之称，是泰晤士河上算起的第一座桥，双层结构，上层为悬空人行道，下层桥面可开合，当大型船只通过时，下层桥面以两座主塔为轴呈八字形翘起，留出通航空间，行人和车辆便改道至上层悬空人行道了。

　　游船行驶在泰晤士河上，从右往左可见大本钟、威斯敏斯特宫、威斯敏斯特桥。

　　距码头不远的地方，可见位于伦敦金丝雀码头的英国最大内陆海鲜市场，悬空的黄色鱼塑指示着海鲜市场的位置。

　　伦敦眼，是欧洲最高的观景摩天轮，图中绿色尖顶的古典建筑是英国最高法院。

　　横跨泰晤士河的步行桥。

桥上的人是我镜头里的风景，我是桥上人风景中移动的原素，刚还是乌云密布，瞬息间，阳光拨开云雾，暖金色的余晖穿透云层，河面倒映着天空与建筑光影，两岸的物体顿时被温暖包裹。

　　伦敦碎片大厦，矗立在泰晤士河南岸的伦敦桥车站旁，是英国第一高楼，也是欧洲第一高楼。

这么霸气的建筑，为何命名这么惨？

原来皆有因果，因，来自那些倾鈄的玻璃，果，则是组合后貌似尖锐玻璃碎片，因果之合就是把多块倾斜的玻璃幕墙组成了向上收窄，顶部开裂，宛如一簇刺向天空的玻璃。

哈哈哈，脑洞大开。

　　伦敦塔狮塔，这组雕像是为纪念中世纪伦敦塔饲养的真实狮子而建，这里曾是世界最古老的皇家动物园之一，也是原址。

　　温德米尔湖区的小镇街景。那天阴雨，灰蒙蒙的，将远处的湖光山色笼罩。走进小镇，古朴的老房子就在一条条铺着石板的小路旁，秋叶在老树上荡着秋千不肯下来，村里很少人，偶见旅客如我般闲逛。

　　俗称“逃婚小镇”的格特纳格林小镇。位于苏格兰与英格兰的边境上，据说以前这里是男女“私奔”的避风港。如今早已成为结婚的场所，爱情的圣地。

　　英国切斯特大教堂，是英格兰教会切斯特教区的主教堂和朝圣中心，坐落在罗马古城遗址上，融合了多种建筑风格，以非对称平面、14世纪木雕、彩绘玻璃和英国最完整中世纪修道院建筑群之一著称，外墙的红赭色砂岩与众不同，特征显著，是英国一级历史建筑。

到达这里时，暮色浓重，领队强调它的重要地位，匆匆入内，果然非同寻常。

　　中厅规整高耸，庄严神圣，光线透过彩窗斜射进来，梦幻又柔和。

　　它的非对称表现在南面耳堂较大，北面耳堂则小。

　　教堂内部唱诗班区域，地面像打翻了珠宝盒，用彩色大理石拼出的地毯，每个花纹都藏着中世纪工匠的操作密码。

　　英国出镜率仅次于大本钟的时钟，是切斯特城市的象征。

　　巴斯修道院，是英格兰西部最大的哥特式建筑之一，旁边的巴斯浴场是英国保存最好的古罗马遗迹，曾是古罗马贵族的洗浴中心，宗教文化与古罗马温泉文化完美融合。

　　巴斯的普尔特尼桥，横跨埃文河，是世界仅存4座带桥面商铺的历史桥梁之一，背景的尖顶建筑是巴斯大教堂，也是巴斯世界文化遗产的核心组成部分。

　　从桥面旁的小门下到埃文河公园，可见弧形阶梯形成三道别致的瀑布。

　　巴斯的皇家新月楼，由30栋联排住宅连成完整的新月弧形，优雅舒展，尽显贵族气质。

　　来到斯特拉特福，这个座落在埃文河畔的小镇，是大文豪威廉•莎士比亚的故乡，入口处小丑雕像的原型来自莎翁四大喜剧《皆大欢喜》里的弄臣忒耳西忒斯，这个形象被认为是喜剧表演的标志性符号。不过，我还是喜欢莎翁笔下的悲剧作品，寓意深刻。

　　位于小镇中心的威廉•莎士比亚纪念雕像。

　　莎士比亚故居，也是莎翁出生、成长、离世的地方，完整保留了都铎王朝的建筑风格。

　　黑白半木构建筑是当地标志性的都铎王朝时期的建筑语言。

　　小镇充满了英式田园氛围，古朴恬静。

　　巨石阵，英国著名史前遗迹，座落在英格兰威尔特郡索尔兹伯里平原，它所呈现的景象至今未解，它的用途更是扑朔迷离。

　　展厅播放着巨石阵的古往今来。

　　白垩峡湾，也称七姐妹白崖，位于英国南唐斯国家公园的断崖海岸线，紧临英吉利海峡，因有七座主要的白垩断崖相连，故名为“七姐妹”。

这里风景优美如画，是徒步爱好者的天堂。

　　南唐斯国家公园比奇角贝尔图特灯塔。

　　布罗米奇城堡酒店，是17世纪雅各宾风格庄园，为英国一级登录建筑，四星级酒店。酒店一侧的墙壁上挂满了家族各时期主人公的肖像，这是家族的荣耀，酒店主人介绍时满脸的自豪。

很荣幸，我们在此住了一晚

　　圣马丁教堂，座落在布罗米奇城堡酒店附近，是伯明翰最古老的教区教堂，也是城市最具标志性的历史古迹之一，经二战，部分结构已呈遗址状态，和周边的现代建筑形成强烈对比，凸显历史厚重感。

　　酒店附近的田园风光如油画般的鲜艳夺目，阳光透过树隙在草坪上留下明暗光影，我如痴如醉的迷恋，不舍挪步。

　　英格兰的足迹地图大致如此，朋友问我最喜欢哪里，我说不出，但我知道，有很多瞬间曾为之触动也感动，康河水纹里即失的离情，温莎城堡风云更迭的变幻，丘吉尔庄园蕴含的千年功勋，以及大英博物馆里世界各地的“非常文物”等等，都在大本钟的报时声中，一次次被激活，又以平常心渐行渐远了。

不列颠之行还有苏格兰、爱尔兰、苏格兰高地，另起篇章，谢谢亲们的关注，下篇见！