云中谁寄锦书来？你多久没有收到信了

雨树披纷

　　互联网时代，世界浓缩在电脑和手机里，消息秒回，视频秒通，可不知为什么，我们反而觉得冷，越来越冷。

　　直到想起几十年前的那位邻居，那位曾因信获罪的民国师范生。

　　在那个特殊的年代，她把灵魂寄寓在闽北山区；在她孤独的晚年，把温情写进了信笺。

　　她用一支笔告诉我们：真正的连接，从来不是靠流量，而是靠温度。

　　我曾经的邻居，是民国时期的师范生，年轻时还出过诗集。

　　特殊时期，她与友人互通来往的信件，被抄出，上纲上线，获罪下放，到闽北山区任中学语文教师。

　　平反后，她留在了我们这里，不久退休了。

　　丈夫先她而去，儿女远在省外，退休后的她，深居简出。

　　独居的她，每天吃完早饭后，都会戴着老花镜，伏在客厅书桌上，振笔疾书。

　　她三天两天写信、寄信，到底写些什么呢？又寄给谁呢？

　　她桃李遍天下，写给全国各地的学生，写给健在的同学老友。

　　她写信，绝不是因为无聊，而是贯彻她的生活理念：人与人要联系，才有感情，才会持久。

　　她以写信的方式，与朋友沟通联系，传达沉淀岁月的独特情意。

　　字里行间，浓淡墨色，持笔的力劲、凝固了瞬时即逝的表情和语言，写信者的心声，跃然纸上。

　　八十年代初，我离开学校，走进社会，来到乡镇工作，半个月，或一个月，就有一封来自她的书信。

　　摊开蓝色墨水小字的信纸，一手漂亮的行书。所写的内容，无非参加工作，要注意这个，小心那个，满满的“老人言”的味道。

　　正文之后，往往是又想起什么似的，附上三言两语：爬墙虎的叶子，伸进了她的窗子里；楼外水沟里，爬满了福寿螺，吐着红红点点的小东西，密密麻麻的……

　　又是一抹闲话家常的味道。

　　有时就像便条般的絮絮叨叨。

　　非常私人化的书信，就是表达心意的娓娓而谈。哪要什么字句讲究通顺？内容脉络清晰？

　　最重要的是用心，付诸文字的真心。

　　信，不就是这样吗？

　　她手写着简单平凡的信，与不断变化的社会保持着联系，燃烧着对生命的热情，维系着朋友间的交情，尽管他们天各一方，年龄各异，经历不同。

　　她手书信件，把温暖寄给了他人，也把寂寞发到了云外。

　　有朋友就有爱，有爱就拥有了世界，孑然一身的她，丝毫没有孤苦伶仃之感。

　　她的信，令人深深感受到她的温度。

　　如今写封信、装信封、贴邮票、投进墨绿邮筒，寄给朋友家人，似乎只有影视作品里才会出现。

　　感受信笺手写的体温，既稀缺又奢侈。

　　当发现自己与这个世界疏离时，请拿起久违的笔，抽出泛黄的信笺，亲笔手写书信，寄出带着体温的感情。

　　趁现在邮寄的业务还在，拿起笔来，手写交流心灵和体温的信件，让快被空虚无聊掏空的精神世界，重新饱满起来。

　　我们将会发现，微小而温暖的闪色，其实就编织在生活的平淡无奇里。

　　也许将来，即使写完信，也像契诃夫笔下的凡卡，满怀希望写上“乡下爷爷收”，却无法投寄。

　　一晃几十年了，退休女老师埋头写信的情景，仿佛就在眼前。

　　鸿雁传书，翩翩往来，这样的世界，该有多美好。